又至“冬至”

　　父辈“冬至”后出外打茭草。太湖边北风呼啦啦，茭草打下扎成筏，缓缓撑回村中小河。停泊处，鞭炮响起，新年也就到了。

　　凌子

　　“冬至大如年。”这个“大”，有来历，也有讲究。一是天文意义上，此日白昼最短夜晚最长，表明北半球进入名副其实之“冬季”；同时，阴极而阳生，预示四季又一轮回，古人名之为“岁”。二是人文意义上，“冬至”为“冬节”，朝廷要举行隆重的祭天仪式。《周礼》云“以冬日至，致天神人鬼”；《汉书》云“冬至阳气起，君道长，故贺”。

　　中国传统历法为阴历（也叫夏历、农历），系“太阴历”，实质为阴阳合历。民间最重视的节日则为正月初一“春节”——年；正月前的“冬至”则为小年——岁。故又有谚语：“冬至过了年还在。”唐诗则有：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”无论冬至“岁”，还是春节“年”，都是辞旧迎新。

　　旧时吴地，尤重“冬至”过节。《清嘉录》载：冬至前，亲朋好友礼尚往来，“提筐担盒，充斥道路，俗呼冬至盘”；冬至夜，祭祖，“家无大小，必市食物以享先”。

　　元吴澄《七十二候集解》述冬至物候为：“初候，蚯蚓结。二候，麋角解。三候，水泉动。”说得有些虚，得感应意识方解。大致意思是指寒气触动，阴阳潜转。

　　就日长而言，“吃过冬至饭，一天长一线”；就气候而言，“冬至”意味“寒冬腊月”随即至。从此“数九”，至“三九”“四九”，恰是小寒、大寒时节。因而，“鸡缩脖子鸭缩脚”，北方地区更是“三九四九冰上走”。待到九九归一，雁儿归来春来早。

　　雪花西风，喝口甜糯的冬酿酒，再喝一碗鲜美滚烫的藏书羊肉汤，幸福的小满足油然而生。“冬季萝卜赛人参。”刚从地头拔出的萝卜，水灵灵、脆生生，可生吃，可刨丝凉拌，还可切成大块“萝卜烧肉”，别提多入味！老北京人在乎“冬至馄饨”，刘邦故里忘不了“冬至吃狗肉”。汇聚到“口福”之享，冬季热烈不寒冷。

　　冬至的公园，枯荷满池，意境宁静，一幅水墨画。不过不是“留得枯荷听雨声”，而是“折枝向水吊涟漪”。荷茎干瘦折锐角，荷叶倒扣作灯罩，零落莲蓬昂然，恰似暗店街路灯蛊惑别一番。风掠过，水纹愁起，荷塘边的浮萍默默相拥，镶嵌。芦苇更现苍苍，絮穗摇曳，应和寒波层层。池边柳色，此回憔悴黄。银杏落尽黄金甲，林中小道，踩之沙沙作响。鸟儿起落苇丛林梢，一阵阵如疾雨飘洒。

　　冬至的郊外湿地，寒水秃枝，黄山栾树上的“枯灯笼”愈发催人联想“枯藤老树昏鸦”。乌桕细果密布，满天星一般，黯黯幽幽，若映星光，不知会散发多少虚寂枯寒。红红的水杉羽叶，散漫如雪花飘拂，替代枫林染就红霞。毕竟是冬天，绚烂告退，而“冬青”独领风骚。不必说松柏，就是夏日落籽惹人厌的香樟，此际也一反常态，通体碧翠。广玉兰油油的叶，如枇杷；紫玉兰毛茸茸的花苞，如圣诞树上童话般闪烁的迷你灯。远望自成一片的“闲置地菜园”，更是大豆苗碧如玉，各色菜们青青笑傲清寒。如果来个聚焦特写，那通体玲珑的红萝卜，首选——微微露出的萝卜头是红的，萝卜头上抽出的叶茎也是红的，仿佛虹吸，一脉红线舒张出一张张翡翠锯齿叶。麦田在视野外，雪一下，该是白茫茫一片洁净。

　　忽忆当年养牛时，父辈“冬至”后出外打茭草。太湖边北风呼啦啦，茭草打下扎成筏，缓缓撑回村中小河。停泊处，鞭炮响起，新年也就到了。