一
我在苏州曾住过一处房子，前面是一条碧波浅浅的河。隔河相望，一边是青瓦人家，极为幽静。另一边便是苏州有名的十全街，繁华相当。因当年乾隆下江南时很喜欢来这里，由“十全老人”得来名号。如今这里是风韵别致的酒吧一条街，与别的城市不同，这里的现代气息藏锋在古典婀娜里，颇为神合。四百年前，这里可没有留黑色齐腰长发唇红齿白的女人和散落下来的霓虹光影，那时的十全街排铺的是文人气场。滚绣坊青石小巷，安逸于河岸的某处宅院里，传说，冯梦龙就在那潜心写着他的“畅销书”并影响了后世。没想到我与冯梦龙几百年后竟然做了邻居，尽是后悔没有在那里多住上几年，多沾点狂狷的才气。
冯梦龙（1574—1646），字犹龙，也用过“龙子犹”“墨憨斋主人”“吴下词奴”“顾曲散人”等笔名，是明代著名的通俗文学泰斗。学界有这样的话，“海水流到哪里，哪里就有冯氏之作”“凡我国稍有文化者，无不读过冯作”。可见他的作品实在畅销，跨越时空，意义绵长。著名的“三言二拍”中的“三言”（《警世通言》《醒世恒言》《喻世明言》）便出自他手。一般，畅销书都有一个共同特点——受者众。那么，冯作家为什么会拥有那么多粉丝呢？两个字概括他的作品——通俗。在其作品雅俗共赏的基 三言二拍书影础上，我给他找了两个原因：一是他笔耕不辍从不弃坑——产量高。从人鬼之态兼真幻之长（增补《平妖传》）到人情冷暖悲欢离合（《情史》）再到处事小妙招儿（《智囊》），从八点档伦理剧到午夜场聊斋志怪，冯作家通通拿得起，可谓编剧的鼻祖。二是他实乃情感教主。无论是其小说创作还是戏曲民歌，都将男女之间的真情展现得淋漓尽致，以绝对实力偶像派的作风狠狠抓住了万千男女的心。
如果一个人一生的路太过平坦普通，那么他是很难成为一名优秀的作家的。换言之，要想成就大才华，需要生活的磨砺和摔打。冯梦龙生于晚明，那个山河飘摇动荡、才子佳人辈出的时代，封建士子皆诵读经史应科举，以求经世致用，货与帝王家。那个破败苦闷的社会真是才子们创作的沃土！冯梦龙也不例外，更锦上添花的是他还天赋异禀。文从简《冯犹龙》中称其“早岁才华众所惊”，文采斐然。他自幼又喜好读书，曾在《麟经指月》一书的《发凡》中回忆道：“不佞童年受经，逢人问道，四方之秘复，尽得疏观；廿载之苦心，亦多研悟。”他的忘年交王挺则说他：“上下数千年，澜翻廿一史。”如此才学必有一番好前程。但是“一时名士推盟主”的冯公子运气实在太差，屡试不第。所幸冯公子并不是一个死啃经书、钻在八股文里耗费青春的酸腐儒生。落第后，他就不再多想什么功名之事了，每以遨游山水、放情诗酒为人生一大乐事。恰巧他的朋友圈中全都是“久赴棘闱不售”的落拓才子，毛允遂、董遐周他们个个才华横溢，放诞不羁，“出于名教之外”（赵翼《廿二史札记·明中叶放诞之习》）。冯梦龙在这个圈子里浪荡游弋，或与他们诗文酬唱，对酒当歌，被友人称为“畸人”“狂士”，当真是快活！畸人是指思想异端行为叛逆的一类人，他倒是很乐意接受这个称呼。不仅如此，洒脱的冯公子也自称“海内畸士”（《警世通言·序》），在《智囊补·自序》中这样介绍自己：“冯子名梦龙，字犹龙，东吴之畸人也”。他亦在《情史·卷九情幻类》中指出畸人“亦梦，其情专，其魂清”的优点。故汤显祖称李贽为“畸人”，冯梦龙称汤显祖为“畸人”。所谓“魏晋风度”想来便是如此吧。
二
古装剧中常会出现这样的一个场所，衣着华丽的女子，妖娆妩媚的身姿，翩翩的舞蹈，柔美的歌声，让人暂时忘却了世俗的艰难和悲苦。这个地方有一个约定俗成的名称——青楼。青楼从不缺故事，有关风尘女子，有关她们的恩主，青楼都是他们人性表演的巨大舞台，给后人铺排了一个巨大的想象空间。在明朝，青楼”与一般妓院有所区别。是时，“文人雅士有“出局”，高档艺妓以“书寓”挂牌。她们一般皆为才女，善填词作画、操琴度曲，善应酬交际，也精厨艺。当然，她们更是美丽端庄。晚明的青楼是时代的产物。放诞不羁的岁月里，冯梦龙“消遥艳冶场，游戏烟花里”，与一大批青楼女子相交甚好。这里有“女为悦己者容”的冯喜生，知道冯梦龙喜欢民歌入痴，特以冯梦龙正在四处尽心费力搜集的《打枣竿》和《吴歌》相赠。相似的情况也发生在“能为新声，兼喜清讴”的“琵琶妇阿圆”（《挂枝儿》卷三）和“腔甚奇妙”的旧院董四身上（《挂枝儿》卷八）。这些才女们与冯梦龙诗酒唱和纵情享乐，也为他提供创作的素材和灵感。在这里，冯梦龙推出了《山歌》《挂枝儿》等颇受欢迎的“流行曲专辑”，也是在这里，冯梦龙遇见了一生的挚爱——侯慧卿。
从此，冯作家诸多别人的故事就都有了自己的影子。
侯慧卿，才貌双绝，性情温婉，琴棋书画无所不精。在明代，更重要的是在苏州，像侯慧卿这样的青楼女子颇多，论才学论相貌她都不是最出色的一个，只是因为结识了冯梦龙，用她的选择给了他一个“最是一生凄绝处”，便在晚明群芳谱上留下了浓重的一笔。
初相遇，冯梦龙并没有觉得侯姑娘多么与众不同，依旧日日蝶恋群花，追欢买笑。相处时间久了，冯公子慢慢发现了这位姑娘的特立独行：世风日下，人心不古，烟花柳巷中，来往人等更是轻浮浪皮地蹉跎着，侯姑娘却淡定沉稳，心安气静。冯梦龙诧异，在侯慧卿处，他与她有过一次对话——
尝向名妓侯慧卿云：“卿辈阅人多矣，方寸得无乱乎？”
（侯慧卿）曰：不也。我曹胸中自有“考案一张……何乱之有？”
冯梦龙被侯慧卿练达的人生阅历和从容的处世态度深深吸引，这个浪荡不羁的风流才子找到了泊船的岸。侯姑娘亦是真心爱着冯梦龙，商贾虽能保衣食无缺，但是侯慧卿心系才子，望得他一诺，从此告别风尘，过平凡人家的日子。如果故事在这里结束，也许我们就感受不到冯作家笔下那一声“最是一生凄绝处，鸳鸯冢上欲招魂”的撕心裂肺的悲叹，更无法读到这个才子将一生的才华和憾恨都倾注于笔端的情爱文字。
三
辜负这段感情的人是侯慧卿，她匆匆嫁与商人妇。这段变故实在缺乏文字的记载，我们很难去推测，侯慧卿究竟是变心了，还是迫不得已。这个能让冯梦龙痴情的女子，自有考案一张”的人物，“如何也不能免俗？我们隔着岁月的悠远看不透情变后的爱恨纠缠，而身在其中的冯梦龙也与侯慧卿从此咫尺天涯。他遇到了一个颇似盐商孙富那样的对手，却没有书生李甲那样的好运气，只能眼睁睁地感受着“新娘结婚了，新郎不是我”的无奈与痛楚。也许这就是他创作《杜十娘怒沉百宝箱》的原因吧——杜十娘的忠贞不渝替这个贫弱的书生扳回了面子。自此，他的笔下尽是些没有礼教束缚、大胆追求真情且忠贞不渝的可爱女子。这也成了冯梦龙“情教”的开始，他不遗余力地创作文学作品让人们相信“万物生情，情系万物”，告诉人们追求情、爱护情、敬畏情。
失去一生挚爱的冯梦龙大病了一场，好友董斯张说“子犹自失慧卿，遂绝青楼之好”。这位经年流连花丛的风流公子由此也当真是痴情了，留下了《忆侯慧卿诗三十首》。他将自己的满腔迷茫和痛苦述诸笔端：离情惨，何曾惯者，特“受这个磨折！终不然我做代缺的情郎，你做过路的妻妾，批颊。”侯慧卿的移情别嫁，对冯梦龙打击太大，全身心的情感投入，而今却是凄梦一场。青楼依旧，佳人不再。一腔离愁寄予怨句：早知这般“冤债，谁肯惹？”理想丰满，现实骨感。贫穷的书生只能靠卖字为生，如何担起家业？但是当初执手时并没有爱富嫌贫啊！想起离别时节，“他去时节也无牵扯，越说起薄情难赦。不信你自看作寻常侠邪，把绝调的琵琶轻易埋灭。”尽管这样，冯梦龙还是痴心一片，“将此情诉知贤姐姐，从别后我消瘦些”？一颗虔诚的心仰望圣洁的爱情，一旦破灭，精神支柱瞬间倾颓。
只因痴情，才会迸发才情。还好，文字不会背叛，满腹才思转而著《情史》。冯氏著作刊行后在社会上引起了巨大的反响，颇有争议，也成了畅销书。当时被形容为“浮薄子弟，靡然倾听，致有覆家破产者。其父兄群起攻讦之，事不可解”（钮琇《熊襄愍公集·英雄举动》）。冯梦龙引领了一个“自由恋爱”的潮流，男女不受封建礼教桎梏，大胆追求真爱，“私奔者有之”，这样的“离经叛道”也算当时古旧的中国社会的一个小的文艺复兴。冯梦龙并不是要推翻儒教，相反他十分尊崇儒学。他认为“世俗但知理为情之范，孰知情为理之维乎”（《情史》卷一《总评》），所以他的著作皆是“民间性情之响”“天地间自然之文”，是真情的流露，也是“借男女之真情，发名教之伪药”（《叙山歌》）。读他的作品可以使“怯者勇、淫者贞、薄者敦、顽钝者汗下”。
冯梦龙晚景如大明江山一般凄凉。王朝倾覆，他虽心痛却已是老朽之身，心有余而力不足。苏州这个曲径通不过官轿，民风不崇拜肃杀之地，却从来不缺有气节的高名才子。冯梦龙为挽救大明江山，拖着疲惫的身躯到处奔走呼号，那满纸《王阳明出身靖难录》《甲申纪事》《中兴实录》述尽了亡国之恨。清军铁骑践踏中土两年后，一代文豪带着无限憾恨辞世，留给世人一笔巨额的精神财富和永久的叹惜。
联系客服
