每当一场强震来临前，总有一些人察觉到地壳的微颤，并立刻行动起来。他们被人称为鲁莽，甚至是“疯了”，却最终证明自己是对的。
1.
1994年，在华尔街投资公司担任高级副总裁、刚刚结婚的贝佐斯决定辞职去网上“卖书”，周围的人觉得他简直“脑子坏掉了”。
贝佐斯却认为，当时新兴的互联网增长速度达到了2300%，他不能允许自己置身这样一个飞速发展的产业之外。于是，他退掉了自己在纽约的房子，在不知道目的地的情况下，和太太来了一趟西部之旅，在副驾位置上完成了亚马逊的商业计划书。
贝佐斯赶在网络大潮来临前创办了亚马逊，并把它发展成世界上最大的零售商。今天，亚马逊的市值达到1.4万亿以上，并一度把贝佐斯送上世界首富宝座。
图注：1998年时的贝佐斯
2022年，贝佐斯再次出人意料，他高调宣布，向要“终结衰老”的公司Altos投下30亿美元。人们说“这完全是贝佐斯式的痴心妄想”，但也有人沉思：首富一定是在水晶球里看到了某种未来。
其实，这并不是贝佐斯第一次押注“衰老抑制”行业。早在2016年，他就曾投资了Unity Biotechnology。而更早前的2013年，谷歌创始人佩奇和布林以7亿美金投出的Calico，是硅谷最知名的要“打败衰老”的企业。
超级富豪们纷纷投出重金，是看到了衰老抑制技术出现的历史性突破。
就在2013年这一年，哈佛大学“逆转衰老分子”瑞维拓的实验结果公诸于世：在与人类接近的哺乳动物实验中，这一技术将18个月（相当人类60岁）小鼠的寿命延长了30%以上，小鼠的血管死亡、肌肉萎缩甚至是外貌都发生了显著的“年轻化”逆转。
在此后几年发表在《Nature》、《Science》等顶级学刊上的百余篇论文中，科学家们更进一步对这一技术进行了验证，并在人体临床实验中观察到，使用该技术的65岁老人出现了令人震撼的“逆生长”。
2.
在贝佐斯的一生中，创办亚马逊并不是他唯一“逆袭”的时刻。
2006年，亚马逊“跨界”进军云计算，被华尔街的分析师称为“不走正道”，少有赞许。可到了今天，云计算已经成为亚马逊最重要的新业务，甚至Netflix这样的竞争对手也用了亚马逊的服务。
或许正因为这些案例，在贝佐斯加码Altos的时候，批评者寥寥。人们开始相信，这次恐怕他又是对的。
在瑞维拓技术诞生后的几年里，衰老抑制技术继续取得了一连串的突破。
代表性的是“全美最佳医院”梅奥医学中心的希诺裂（Senolytics，衰老细胞定向清除）技术和获得2012年诺贝尔奖的“体细胞重编程”技术，前者在动物实验中实现了45%的剩余寿命延长，后者则成功将114岁老人的细胞逆转为“0”岁、胰腺等多个器官恢复年轻。这些技术虽然还处于较早期的阶段，但如果后续的实验推进顺利，则有望在5-10年内落地。
技术的突破，带来的是“聪明钱”的爆发式涌入。截至2021年，全球共有2.3万家企业加注衰老抑制领域，仅领先的美国一家，总投资额就高达2560亿美元，中国则以310亿美元紧跟其后。
投资火热的背后，是衰老抑制需求的极端旺盛。以率先实现应用的瑞维拓为例，2018年，“股神”巴菲特旗下企业McLane将其引入中国电商平台京东，高收入人群的狂热抢购，接连引起了数月的断货。
在技术和需求的共同加持下，贝佐斯表面看来“鲁莽”的投资显得合理许多。
2022年，“不差钱”的Altos将多名诺贝尔奖得主纳入旗下，定了一个“让人类多活50年”的“小目标”。在首富不计代价的金钱投入下，这个目标看起来已不再遥远。
联系客服
