老友记

图：Maurice Prendergast

这几年突然对出书失去兴趣。不知为什么。

 

仔细想想，出书对我这样的写作者，始终是正效应的。工作量不大，文章打包给编辑整理即可；有一定的利润；还有一批读者始终是保留纸书阅读习惯的，也照顾了他们。

 

可就是逐渐冷淡了。

 

出书曾经带来非常愉快的体验，尤其是《我爱问连岳》系列，美术编辑是特立独行的任凌云老师，文字编辑是黄国弋老师。以每年一本的速度出了五本。

 

黄国弋老师，在文字江湖上的大名叫饭饭，你一定听说过。路上有惊慌。

 

有朋友调侃我：连岳啊，饭饭文字比你好，你何德何能让她一直出你的书啊？

 

我还能说什么呢，答案只能是：命好。

 

回顾我的前半生（应该有一半了），我现在生活得幸福快乐，除了自己勤奋，主要是命好，没办法。

 

在出版《我爱问连岳》之前，我和饭饭就是朋友了。

 

最早的结缘是这样的。我原来写过一些无厘头的文章，有篇被饭饭看到了，她指着文章对朋友说：我和他很像啊。朋友不高兴了，说：你比他写得好！

 

后来就有了联系，越聊越近，还是来自同一城市的客家老乡。她哥哥姐姐也住在厦门。

 

她回厦门探亲时，就约第一次见面。这对友情是个巨大的挑战。文字好的人，肉身往往并不有趣，甚至是因为过于内向、不善沟通，才逃去阅读和写作。

 

庆幸的是，我们第一次聊得很开心，文字中的饭饭就是现实中的饭饭，因为这点，我文字中类似于饭饭的那一面，也在现实中体现出来了。我们吃完午饭开始在厦大和南普陀寺闲逛，看荷花，看荷花池里的乌龟，无礼地取笑它们，旁边的人，可能觉得这两人是无聊的弱智，琐琐碎碎，不停重复，屎尿屁。

 

逛累了，我们接着吃了晚饭。

 

这给友情起了好头，见面时不觉得累，也不需要找话说，时光过得飞快。

 

时光确实过得飞快，十年也就一眨眼。

 

时间过得快，是因为里面充满了美好的事情。我过得好，朋友们过得好。

 

饭饭也过得很好，她成家了，老公很帅，有点害羞，是计算机专家，也是历史学家，饭饭有次聊天时遇到历史问题，马上打电话问他。她的女儿出生了，长得像卡通人物。她出了受读者喜爱的书。她北京的房子价格涨了近十倍。

 

女儿出生后，饭饭暂时离开全职工作，专心养育女儿。《我爱问连岳》于是终止在第 5 本。饭饭的女儿出生前，她已经想好名字。我妹妹的儿子早些时候出生，让我起名字，想了几个都不满意，我于是问饭饭，让他们共用一个名字吧？饭饭大方地答应了，当然，我后面还是没好意思搭这个顺风车。

 

之后几年都没见过面。直到饭饭女儿已经靠阅读自得其乐时，她似乎才重出江湖，自然又见面了。我们两人喝掉了近一瓶茅台。

 

这就是所谓的老友吧。未必能常见面，很多时候快忘了，但猛地想到，却会发现，自己成长的记忆中，和 TA 有许多联系，就像影响 70 后的美剧《老友记》里所描述的那样。

 

去年和饭饭聊天，感叹又是一年没见。她就突然从北京飞到厦门，我们一起吃了午饭，傍晚她又飞回了北京。

 

这就是饭饭，像她的文字一样，天马行空，让你觉得温暖，又不会给你压力，实在是最适合当朋友的人。碰到是小概率事件，也就是命。

 

当然了，我可能对饭饭有偏爱，即使有一天，我在新闻中看到她抢了银行，反应也必然是：酷！我对老友，都会有这种偏爱，像你对老友一样，像我们彼此之间一样。

 

放心，饭饭不会抢银行，她又重归出版了。奇怪的是，在知道这点之前，我出书的热情也醒了，很合拍。像树同时发了芽。我甚至萌生自己成立公司的想法，专门引进、出版和推荐自己喜欢的书籍，每周或每月，和读者一起读一本书，一起讨论一本书，我有这么多朋友，一百万棵树一起发芽，不是更好玩吗？

 

这点，我们慢慢做。先把梦想抛出来，再尽力实现吧。

 

在这之前，《我爱问连岳》系列将恢复出版，公众微信文章的结集也会做，先出电子书，未来纸书会跟进。

 

今天上线的，是之前《我爱问连岳 1》的精选本电子书，按顺序五本精选本陆续上线后，是尚未出版过的《我爱问连岳 6》。

 

这次精选版，我委托饭饭删减掉一些篇章，来信质量不高的、回答质量不高的，都不收了。让我自己来做这事，估计能删掉 90%。

 

你或许还记得当年的阅读感受，希望你能在某段某页文字发现你当时的快乐和成长，我也希望自己将来的文章能延续你的快乐和成长。