图:Paul Gauguin : Van Gogh Painting Sunflowers
为了保持对好文字的感觉,我桌面长期放一本汝龙译的《契诃夫小说全集》,每天看几页,一个人必须知道文字大师如何工作,自己的技艺才有空间提升。
“新别墅里安安静静,一个人也没有,只有些金黄色的鸽子在房子上空飞翔,说它们呈金黄色,是因为被阳光照耀的缘故。”这是《新别墅》结尾部分的一句话,我不会忘记。
契诃夫这句描写,美,狡猾,像只狐狸。让读者心里有疑惑,有冲突,有解答的快感:鸽子怎么会有金黄色的?是我见识不够,还是作者写错了?哦,原来是被阳光镀成金黄色。而因为这一系列的心理反应,这些鸽子显得尤其美。
换文字俗手写同样的画面,应是这样:一群鸽子在房子上空飞翔,它们在阳光照耀之下,呈现出金黄色。而这句话,因为观察够细,使用了“金黄色”这个形容词,又赢过大多数识字者干巴巴的简陋陈述:一群鸽子在天上飞。
这能够解释大多数从事文学工作的人为何不幸福,他们会用金黄色的形容词,以为有了才能,可是永远达不到契诃夫的技艺。俗手再勤奋,一生也抓不住一只金黄色的鸽子。
能找到这些文字大师的独特基因,写入每一个新生儿的基因,或许全人类的文字水准将大大提高吧?不过这又会引发剧烈的伦理冲突:难道大家都是契诃夫的孩子?
这世界是由天才改变的。天才作用的大小,在于他的创造能多大程度能被其他人复制和掌握。按这个标准,科技天才无疑赢过了文学天才。
比如,轮子的发明使用后,第二个工匠极易模仿。亚里士多德的三段论,写进教科书,就可大幅提升后代的思维质量。说近一点,自乔布斯推出第一台iPhone,还不到十年 ,它已经彻底改变人们的生活。
iPhone的好处是,可以在中国的富士康生产线上无限复制,不是乔布斯,不是天才,不是程序员,你只要掏得出几千块钱,就能拥有一部。
移动互联,由于其瞬间到达全球用户的特点,天才及优秀产品改变世界的能力达到最强,同时,普通人享受天才及优秀产品的幸福感也最强。
在纪录与记忆上,人们依然依赖文字,人们在朋友圈写下更多的文字。遗憾的是,文字的门槛永远在那儿,多数人的记录是变形的,抒情是尴尬的。你人生最动人的时刻,你写出来味如嚼蜡。
多遗憾。
文字是人类记忆术上伟大的成就,传说法老第一次见到文字时大惊失色:人们可以凭借这些符号永远记住过去,这是触犯神威。
没见识的法老啊。文字同时也是人类记忆术上最简陋的工具:难学习、难掌握、难精确、难传神。
文字很难达成的目标,图像与视频却轻易可以实现。
不过,影像在很长时间内,门槛比文字还高,首先是器材昂贵,各类技术参数也难把控。直到乔布斯改变这一切,首先是器材便宜了,不过是一部手机。
其次,摄影技术可以交给专业的 App,拍照片、拍视频,都极易操作,再由金马奖得主级别的大师,按他们的眼睛,在App中设定剪辑、滤镜、画幅,随手一拍,就是专业级影像作品,再加上天气状况、地理位置与空气指数,既是生活的纪录,也是独一无二的艺术作品。
文字好的人也不会失落,你的优势继续保持,因为可以在这些作品添加契诃夫级别的文字。
我今天推荐的这款专业摄影 App 叫 VUE。它2016年6月中旬首次上线 App Store,即被全球超过120个国家首页推荐,电影级别的滤镜,简单的操作和分享,获得了不少人的青睐,并成为 App Store 2016 年十佳应用。
联系客服