让阅读成为习惯,让灵魂拥有温度
鲁德,安徽池州人,居安庆,阅读和写作的业余爱好者,曾发表、出版过一些文学作品。
理想与现实的选择:
选择月亮,还是选择六便士?
《月亮与六便士》是英国著名作家毛姆以第一人称写的一部长篇小说。
小说的主人公是位半路出道的画家。四十岁以前,画家是个职业证券经纪人,收入不菲,生活优渥,周围很多人都非常羡慕他。但他却觉得自己的这种生活平淡呆板、波澜不惊,尤其是手脚被束缚住,没有办法去做自己喜欢的事情。这让他一想起来就不能释怀。最终,在即将满四十岁时,他放弃了职业证券经纪人的生涯,开始做自己喜欢做的事:学习画画。
后来,他甚至丢下了家人,跑到南太平洋一个与世隔绝的小岛上,把自己关在屋子里,一门心思地在墙壁上作画,染上了麻风病也毫不在意。最后,在他临终之前,他要求与他同居女人,在他死后放火把自己那画着巨幅壁画的屋子烧掉,并且要她亲眼看着房子烧光,在每一根木头都烧掉之前不得离开。那屋子里的巨幅壁画是这个天才画家的旷世杰作。
主人公一个接一个让常人无法理解和无法接受的行为举止,却得到了他的朋友——“我”,应该也就是作者毛姆的首肯和欣赏。
毛姆想通过这位画家的故事,通过“我”对画家的认同,告诉我们一些什么?
简单一点,我们就从小说的标题和结尾来讲。
先说小说的标题。
月亮与六便士。月亮,远在天上,高蹈圣洁,可望而难以企及;六便士,英国最小的货币单位,近在身边,随处可见,伸手即能从衣袋里摸出。“月亮”象征着崇高的理想追求与超凡的精神境界,“六便士”象征着世俗的鸡毛蒜皮和蜗角蝇头。在小说的书名中,隐藏着的是两种不同的人生哲学、人生态度、人生经历。
做一个抬头仰望月亮的人,还是做一个低头盯着满街六便士的人?
毛姆说:在满地都是六便士的街上,他 (主人公画家 )抬起头看到了月亮。——这就是毛姆和他的小说主人公做出的选择。
再说小说的结尾。
《月亮与六便士》的结尾,是我所看过的小说中最为精彩的结尾。
“我”向画家的家人述说画家离开他们后,在南太平洋小岛上度过的最后几年经历,他们听了一声不吭。过了一两分钟,画家那已经当了牧师的儿子“颇有些道貌岸然地”引用圣经的话说:“上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。”
画家儿子的神情让“我”想起了画家与小岛上的同居女人生的另一个完全不一样的儿子。然后,全书的结尾来了:
《圣经》上的另一句话也到了我的唇边,但是我却控制着自己,没有说出来,因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域,他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师,遇到这种机会就会说:魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。
全书到这里戛然而止。
初看时肯定会觉得莫名其妙。这一大段话似乎与全书、与主题毫不相干,完全是风马牛不相及,不折不扣的节外生枝。但你仔细一想,则会发现这绝对是点睛之笔。王顾左右而言他,醉翁之意不在酒,话里有话,意在言外。
这里有一连串意味深长的对比:圣经与牡蛎,牧师与俗人。画家儿子牧师和“我”的叔叔牧师。这些对比表面上看似乎是在告诉人们:圣经是月亮,牡蛎是便士(一先令为十二便士);牧师是拥有月亮、高高在上的神职人员,画家和“我”则是不得染指圣经解读权、远离月亮的世俗之子。
但是,它的潜台词——实际上说的则是:牧师们怀抱圣经、拥有月亮是假,忘不了便宜的牡蛎、满脑子先令便士是真。要说俗,他们才是彻头彻尾的俗人。而真正拥有月亮、视满地便士如无物的人,是画家和“我”。
画家的家人理解不了画家,觉得画家是自找苦吃;“我”则和画家的家人讲不到一块去,跟他们说话,犹如与夏虫语冰。因此,不光是因为牧师不喜欢“俗人”引证圣经,更是因为话不投机半句多,所以“《圣经》上的另一句话也到了我的唇边,但是我却控制着自己,没有说出来”。
说什么呢?跟他们有什么可说的呢?
讲了半天的《月亮与六便士》,盖因为前几日看到了《光明日报》(2022年04月15日2版)登载的一篇新闻随笔,题目是《当曼彻斯特大学的硕士成了崔各庄的“城管”》。
北京某区今年公考拟录用人员中,有两个朝外街道的城管队员名额由外交学院、中国社会科学院大学的硕士考取,有一个崔各庄地区的城管监察岗名额由曼彻斯特大学的硕士考取,有一个酒仙桥街道的城市管理执法岗名额由北京大学的博士考取。
文章对此作了一番分析:单从个人角度而言,职业选择是每个人的自由,外界无权做出过多的评判。尊重每个人多元化的职业选择,也是社会更包容、市场更细分的体现。高学历人才加入城管队伍,也有助于整个行业的提升。但是,当下的高校毕业生更倾向于稳定的工作,高学历人才在就业中更多将安全感作为首要考虑因素,有编制、有户口就是上上之选,可能容易使整个社会的活力与创新力受到抑制。
文章最后引用了《月亮与六便士》中的一段话:“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途,这种安详宁静的快乐好像有一种让我惊惧不安的东西。”文章说,这段精彩的描写是一个对社会有特殊观察的智者之言,愿它能帮助年轻人看得更远。
就是文章引用的这段在我看来,不仅精彩而且深刻,同时特别具有现实性,好像就是冲着我们今天说的话,让我想起了曾经给过我极大触动的这本叫作《月亮与六便士》的书,使我忍不住说了前面那样一些关于这本书的、在眼下有的人听来也许并不是那么合于时宜的话。
不过,我还是相信,读一读《月亮与六便士》,也许能让我们的年轻人多作一点思考,使他们在选择自己的生活道路时,不只是面对当下的现实,也能满怀对未来的激情与憧憬。
英国女作家伍尔芙这样评说《月亮与六便士》:读它就像一头撞在了高耸的冰山上,令平庸的日常生活彻底解体!
撞上这样的冰山,既让人震撼,也让人痛快,好像并不是一件坏事。
最后顺便说一句,小说中的画家是有原型的。原型就是法国著名的后印象派画家、雕塑家,与梵高、塞尚并称为“后印象派三大巨匠”的高更。
【版权声明】本文经作者授权刊发,转载请务必注明作者和出处(文学鉴赏与写作,ID:wjjz17),必要时请联系后台授权转载。
联系客服