让阅读成为习惯,让灵魂拥有温度
作者简介
广大,安徽怀宁人,中学语文教师,在教学生作文的同时,喜欢写一些素朴无伪饰的文字,不求有所建树,只求聊以慰心。
父 亲
想念父亲的时候,就把父亲生前的照片、视频翻出来看看,看着看着就觉得他还在眼前,在那抽烟,在那笑。
在这人来人往的尘世中,父亲带我走了十几年,看我走了二十几年,然后他就走了,后来的日子就慢慢堆起来,不知不觉中,父亲离开我们已经五年了。
父亲生于1941年农历十二月二十六,当时家境还算殷实。爷爷是裁缝,常年在安庆做工,家里有田有地,还雇了长工和“忙月”(方言,农忙时节雇的一种短工)。父亲在家是老三,上有一个大姐和一个大哥,他打小就被过继给他的二爷爷,所以我爷爷不怎么待见他,以致他十二岁了还没上学。
父亲每天去拾粪,路过学校的时候,就把粪筐放在教室外面,依着墙在外面听老师讲课,听的次数多了,老师就注意到他。老师是本家的一个长辈,她问父亲可想读书,父亲说想。于是老师就找到我爷爷,说明了情况,爷爷便驮了一斗稻子去学校,算是交了学费,父亲就这样实现了他读书的梦想。
父亲读书应该是很聪明的,高小毕业以后,很多人都不能继续读书,但父亲却进了乡里的红专学校,还在学校里担任事务长,在学校里为自己的老乡和同学争取到不少的利益。父亲后来对这段经历颇为自豪。
红专学校毕业以后,父亲被分配到高河食品厂上班。(去食品厂的具体时间不记得了,父亲生病住院期间,我问过他,但事情一忙,又都忘记了。)那时应该是三年自然灾害时期,食品厂主要是做糕点的,所以父亲算是没有饿肚子,有时还能照顾到家里人。但好景不长,父亲后来被调到高河造纸厂。当时的高河造纸厂在怀宁算是一个大型企业。只是父亲并不乐意,他以前是在食品厂工作的,造纸厂的管理人员认为食品厂的人会做饭,就把父亲安排在厂里的食堂工作。
(作者供图)
造纸厂一帮青年小伙子不好对付,看父亲个子不高,以为像之前的那几个炊事员一样好欺负。在一次窗口打饭时,找茬想把父亲从打饭的窗口拖出去修理一顿。
父亲在食堂上班本来就有一肚子怨气,这回就和这帮青年杠上了,他顺势把一个小伙子从窗口拖进了食堂,用手上的铁饭勺好好教训了他一顿。父亲说,不打不成交,经过那次事件,厂里的小伙子们反而和他关系亲密起来。父亲常常头顶着一锅完整的大锅巴送到他们车间,小伙子们东扯一块,西掰一块,其乐融融,父亲给他们送去了友谊和欢乐。
父亲终究不乐意在食堂里待,再加上感情方面的事,父亲毅然离开了高河造纸厂,回到了家里,过起了务农的生活。父亲还没成婚,爷爷就把家给分了,奶奶和小姑跟着父亲过。后来经人介绍,父亲和母亲成了家。随着孩子们相继出生,生活压力日益增大。
为了养活一家人,父亲在农闲时,南下江南,学会了用丝网盆捕鱼。所谓的丝网盆,就是一个窄窄的渔船,只能坐一个人,人坐在里面,勾着腰,很难保持平衡,一般的人掌握不了这门技术。父亲起早摸黑在河湖池塘里张网捕鱼,风里来雨里去,为我们这个家挣来柴米油盐的钱,为我们姐弟三个挣来了学费。
1981年大姐考取了怀宁师范(校址在当时的县城石牌),泥巴田里出了个女秀才,父亲那个高兴啊,为了宴请老师和亲朋好友,父亲天不亮就去捕鱼,日夜操劳,积劳成疾,患了坐骨神经痛。
请完客,父亲送大姐到石牌上学,回来后就再也挺不住了,撕心裂肺地痛了一夜,第二天不得已去了安庆医院。那时通信不方便,父亲在母亲的陪同下去安庆看病,大姐在石牌读书,二姐在离家几里地的初中读书,早出晚归,我念小学,相互之间没有联系,感觉家就像塌了一样。
记得那是一个中秋的夜晚,大姐从石牌赶到家,推开门喊“伯伯妈妈”,原以为给爸妈一个惊喜,但哪有爸爸妈妈的影子?奶奶哭着说,你伯伯生病住院了,到现在情况不清楚。我们祖孙四个抱头痛哭,屋外圆月高悬,清辉如水,树影婆娑,那个中秋,是何等的凄惶!
(作者供图)
后来二姐考取了池州师范,1991年我进了池州师专。上个世纪90年代,一个农民家的孩子都跳了所谓的“龙门”,是多么荣耀的事情。父亲见人总是乐滋滋的,但我们都在外读书或工作,家里的活很多,主要靠父亲操持,除了母亲,没有谁能搭把手,其实父亲比别人更辛苦,他就这样把辛苦捺在心里,把幸福写在脸上。
或许是年龄大了的缘故,加上家里的琐事,到了老年,父母常常为一些小事拌嘴,我们都在外面工作,他们吵架时身边一个劝架的也没有。于是2001年我把他们接到高河我的家(我住学校家属区)。父亲原本是不同意的,说是不能给我添太多的负担。我就借口说到我们学校旁边开个小店吧,不会给我添负担的,父亲算是勉强答应了,说是去呆一段时间试试看。
搬到高河时,大大小小的东西装了一大车,连抹布都带了过来,父亲还念叨着家里的那只猫今后没人照顾,可怜了,临来时,它还蹲在桃树底下,目送着父亲搬上搬下地拿东西,凄惶地“喵喵”直叫,父亲后悔没有带它过来。
父亲的店面在学校旁边,进深不到两米,放一张柜台,人就转不过身来,生意肯定是好不了,于是他天天吵着要回家,可是回家也没人做饭(老娘去妻子单位照看孩子去了)。就这样捱了半年,我们从别人的手里盘了一个比较大的店面,父亲算是正儿八经地做起了生意。
但不久我和父亲之间却有了矛盾。别的老师为了照顾自己家属店里的生意,在自己任教的班级推销商品,甚至把学生带到小店看电视以招揽生意,而我却不允许学生进店买零食和其他与学习无关的东西,更不要说在班上推销商品了。学生只要看见我在店里,都不敢进店,父亲总说我傻,于是店里的事情就不要我插手,说归说,但父亲总是以我的教学成绩为骄傲的,他心里其实是有一把衡量的尺子的:先生教书,严师出高徒,他不会因为店里的事情拖累我。
父亲遗照(作者供图)
父亲和学生们相处得融洽,他很喜欢给学生们说故事,这些故事大多来自爷爷,爷爷早年在安庆做工时听过不少评书,回家就说给乡邻们听,渐渐地就出了名,十里八乡都过来听爷爷的评书。父亲的故事也有自己看书得来的,什么封神榜、水浒传、七侠五义,说得是眉飞色舞,有声有色。父亲会讲故事,性格又随和,很多人都喜欢光顾父亲的小店,生意自然很不错,父亲再也没有吵着要回家了。
父亲开小店是很忙的,早上起早,夜里熬夜,还要进货,而我一点忙也帮不上。这期间父亲在进货的路上出了两次车祸,所幸的是人没有事,后来患轻度脑梗,在进货的路上又摔了一次。为了他的安全,2009年在我们的劝说下,父亲总算彻底关停了他经营了七年的小店。
2012年高河二中和镇中合并,我到高河镇中教书,搬到学校旁边的一幢不带电梯的单元楼居住,考虑到父母不愿爬楼,就把底层的车库好好装潢了一下,添了家具和生活必需品,让他们安享晚年,可没有想到父亲在这里生活了不到两年就离开了我们。
父亲的一生是勤劳的。一九八零年实行家庭联产承包责任制以后,我家一共六个人的田,另外还有离家将近两里远的山地,父亲把它们打理得井井有条,水稻、小麦、油菜、红薯、芝麻、棉花、大豆等粮食作物,一样不少。
父亲在闲暇时间还要起早贪黑地去捕鱼,一斤一毛五的鱼账足足记了一大本。别人家的子女小学毕业以后都到私营的厂里打工赚钱,而父亲却一门心思供我们读书上学,这份恩情我们何以为报!
(作者供图)
2012年,父亲跟我们到高河居住,他还忙着到纸厂院子里开荒,种蔬菜和油菜。一片荒地,为了防止水淹,他垒了足足两尺多高的土垄。
2014年5月母亲住院,我们没有时间照顾,父亲忍着疼痛到医院陪护(其间他肚子疼,做了胃镜,都以为是胃疼)。5月15日,他从医院赶到家里的菜地打油菜(方言,收取油菜籽),打完油菜又匆匆回到医院陪母亲,而月底就检查出肝癌晚期!难以想象,父亲是如何忍着病痛在田间劳作的!我们愧对父亲,没能及时查出病情,没有及时挽救他的生命!
父亲头脑灵活,做事严谨。二舅在安庆发电厂上班,父亲看到他们厂里有大量闲置的煤烟可以利用,于是就托二舅的关系弄到一定量的煤烟,带上同村的青壮年劳力,用板车去安庆拖煤烟回来销售,既解决了农村燃煤紧张,又得到了一点小小的利润。后来在小舅的帮助下先后做了两笔塑料粒子的生意,一九八六年在我们所在的白莲村竖起了为数不多的楼房。
父亲的一生是大度开朗的。父亲还没结婚,爷爷就把家给分了,奶奶和小姑跟着他过。结婚时,以父亲的话说是一无所有,但父亲毫无怨言。大伯出车祸那一年,父亲抛弃前嫌,举家帮助大伯家搞“双抢”,修复了两家紧张的关系。大姐、二姐先后结婚,父亲都没有参加,别人难免要说点碎言,他却为两个姐姐开脱。在父亲的眼里,只要女婿靠得住,他根本不在乎这些繁文缛节,他要的是儿女过得幸福!
父亲的一生是乐观的。父亲喜欢说笑,他到哪里,哪里就有他爽朗的笑声,即使在最困难最痛苦的时候,父亲也能带动一方快活的气氛。在患癌症住院期间,疼痛无休止地折磨着他,但到傍晚吃了止痛药,疼痛稍微好转,他还和我们开着玩笑,说他小时候的事情,说一些俏皮的话,说一些开导我们的话,直到最后昏迷,再也不能言语了。
又是一年清明时,我们全家人相约去父亲坟前祭拜,石碑上,父亲还是那么笑盈盈地看着我们,一切无声,山风轻抚,翠柏肃立,一千八百多个日夜就这么悄然地过去了。老娘哭诉,老头子哎,五年了,我都不能见你一面。顿时,泪水模糊!
(网络供图)
【版权声明】本篇作品由作者授权刊发,转载请注明作者及出处(文学鉴赏与写作,ID:wjjz17),必要时请联系后台授权转载。
联系客服