可怕的耐心
——写在《新世纪诗典》第二季出版之际
［青海西宁］马非 著
当我翻阅第二季的《新世纪诗典》一书，看到居然有为数不少的作品没有印象，似乎连读都没有读过，不免倒抽一口凉气。要知道我可是网易版《新世纪诗典》的“老轿夫”！“老轿夫”都有这么多撂挑子的时候，而“轿子”的打造者却能够三个365天一日不拉地工作至今，不能不令人敬佩。化用它的主持人、也就是纸质版《新世纪诗典》主编伊沙的话说，这需要可怕的耐心。不仅仅在坚持的时间层面，这种可怕的耐心更体现在《新世纪诗典》的主体内容上。
伊沙在给我的诗集《宝贝》撰写的印于封底上的推荐语里说：“马非是死硬的口语诗鹰派，在心里头对非口语诗毫不宽容。”真是说到我心坎上了。我从来都固执地认为：对于一个诗人而言，他真正喜欢的诗歌，只能是他写作的那种类型和风格。所以当我看到《新世纪诗典》推荐的作品，风格各异，种类繁多，几乎囊括了当下汉语诗歌创作的所有方面，不禁哑然。伊沙当然非同一般，但从骨子里不会和我的认识有太大差别。出于推荐好《新世纪诗典》的工作需要，他不得不这么干，也就是说他必须强迫自己选一些不喜欢的诗人，以及不可能真心喜欢的作品。当然，他有自己的原则，比如在非口语诗方面，他会选择有一定主题的、有细节的、语言较为明晰的、贴肉的作品。但不管怎么说，因为有违天性，在对这类作品的选择上还是需要自我强逼、自我迫害的。这种强迫自己的可怕的耐心不是谁都能拥有的，前提是他还要有一颗宽大的内心，两颗心相辅相成，缺一不可。为什么在诗选年鉴遍地的图书海洋里，就我的目力所及，只有这一本才值得特别期待，除了选家不够专业，更因为大部分选家没有这样两颗心。不但选不准，选不精，更主要的是选不全，囿于小圈子之故，影响力自然有限。《新世纪诗典》做到了。在诗之百草园里，花枝招展，应有尽有，每个读者都可以各取所需，自由消费。但也不是没有标准，纯诗好诗是它的唯一标准。
这是从宏观上说，从微观上讲，伊沙这种可怕的耐心体现在对每个诗人作品的甄别和选取上。前提是要对这个诗人的创作风格有一个整体的判断和把握，一定是以阅读了这个诗人的大量作品为基础的。然后经常出人意料，也经常出乎作者本人意料地选择该诗人主体创作风格之外的作品。久而久之才叫人看明白其中奥妙。这样来选，不但可以保证每个诗人的丰富性，也进一步丰富了全书。就拿作为《新世纪诗典》的诗人我自己来说，伊沙不但选择了我的看家诗《那个人》《与会者》《面馆里的民工》这样口语化特色鲜明的作品，更选择了《每个少年都想成为一只猫》《在一个不下雾的地方》《一把铁锹》这样游离在主体创作风格之外的有意象诗倾向的作品。在李岩的《我身上有一股烟熏火烤的味道》的推荐语里，伊沙说：“这一次绝不选他擅长的排比句，那样的话，会让同行或读者以为他是偏将，只会这一招。”在这句话之前还有更重要的一句：“选诗，是要为诗人的形象负责的。”这么干原来是为诗人好啊！至此，还有什么好说的呢，除了感动和感谢。当然，对我来说，还不仅仅如此，它还对我的写作有一种规劝和引导的作用——不断拓展自己，不断壮大自己。大树只有枝繁叶茂才能称为大树，而我是很想长成大树的。
尤其叫我感动的是，伊沙对新人的挖掘和推举。别说对于伊沙这样大师级的人物，对有点写作年头的如我般的小诗人来说，视线也很难认真投注到新人头上。所以如果没有干一番大事的信念，没有为此准备的可怕的耐心作为支撑，是不可想象的。要知道寻找新人，无异于大海捞针。我没有做过统计，凭我的直观印象判断，在《新世纪诗典》截至目前推荐的500余位诗人中，总有一两百号诗人可以划为新人吧。当然，我不是不知道，不仅仅是《新世纪诗典》，天下大计的希望永远在于新人的道理。从这一点来说，伊沙不但找到了星星点点的火种，还小心地为诗歌的未来呵护着火种。
网易版《新世纪诗典》已经做完第三季、开始第四季，纸质版也出到第二季，根据伊沙不断调整的规划——至少干10年，也就是说从现在算起7年之后，把10本《新世纪诗典》图书码到一起，可以想见，将会多么壮观！尽管达不到四万多首的数量，其厚度和分量绝不会亚于《全唐诗》。这正是伊沙的愿望，也是我在2013年度《新世纪诗典》金诗奖受奖词里表达的期待。实现这一目的，自然有赖于持续不断的可怕的耐心，当然就我所知，同时作为长篇小说作家的伊沙，体内从来不缺少这种物质。
2014.4.4
联系客服
