丹尼斯-施罗德和荣耀之间横亘着十一节石阶。
当时的他可能有十岁了,而且已经是在布伦瑞克——他也是在这个德国的小城市出生长大——小有名气的滑板选手。但施罗德的兄长Che却是一名比他知名度还高的优秀选手,因此光做到这样是没用的。
和如今一样,当年的施罗德也对“成为最强的人”痴迷到了疯狂的程度。而一个让自己出人头地的机会就摆在他的眼前——连续跳上11个石阶,再接一个滑板尖翻。这个动作难度极大,Che这个有一家当地赞助商在手、不能砸自己招牌的家伙甚至都没尝试过。
“他大概是德国最好的滑板手,而我则想着自己能做出什么特别的成就,才能让人们也对我有所谈论。”在上星期与The Athletic共度的一次广角采访中,施罗德说道,“所以我必须做点疯狂的事情。”
然后他就立马行动了。据施罗德说,当时天已经黑了,他为完成自己的跳跃做好了准备,而一个朋友则站好位置准备拍摄下这一过程。他们都认识那个住在台阶上边的银行外面的人,也知道如果他们呆的时间太长或是声音太吵的话,他就会来把他们赶走的。
施罗德的加速空间很小,但还是足够他启动滑板并完成了尖翻。然后,突然之间,地面就出现了。
剩下的就只有着地了。
他没能完成动作,滑板从他脚下飞了出去,而他只得在没有滑板的情况下落了地。
但是,还有第二次机会。
丹尼斯-施罗德很喜欢这样的“二次机会”。
而现在,他在自己的篮球生涯中也要接近这样一个重大的机会了。
现在的他25岁,在老鹰队经历了五个时有混乱的赛季之后,他即将在雷霆重新起航,并在拉塞尔-威斯布鲁克身后担任替补——大概有时也会共同登场。他的新东家有着进入季后赛的渴望,而且对失败的宽容度也会更低。
“之前每个人都很年轻,也犯了错误,而这也是我们生存的原因所在。”施罗德说,“这也是我的一个机会,让我能向所有人展示自己真实的样子。”
Liviu Calin会告诉你,当他第一次看到施罗德的比赛时,他就从当年那个运着球的十岁男孩身上看到了一种魅力。他会告诉你施罗德在移动、奔跑和任何方面上都富有着美感。
但Calin也会承认,他在布伦瑞克市的Prinz Albrecht Park看到施罗德时,后者的球技并不是第一件吸引到他眼球的事物。
“在德国,你可不会经常在公园里看到一个黑人。”Calin在本周接受采访时说。
T这一点对于布伦瑞克而言尤其正确。在那里的幼儿园班级里,施罗德是当时唯一的一个黑人孩子。直到五年级之前,他都没交到过同为黑人的小朋友。
“我直到四年级都没有黑人朋友,这某种程度上对我来说也是艰难的。”施罗德说,“那些小孩子都问我‘:你的皮肤是怎么了?看着好脏啊!’”
这让施罗德很生气,不过他在幸福的家庭生活中还算是能有些化解之道。他的父母虽然分居,但关系还是友好的,因此他得以把自己少年时代早期的时光均分到父母之间。在搬去和母亲同住之前,他一直是和父亲一起做功课和打篮球。
施罗德的篮球梦正是萌发于那些和父亲的闲聊之中。施罗德说,父亲Axel虽然“连NBA的名字都不知道”,但还是会对自己的儿子表示“即便是要到美国打球”,他的水平也是足够好的。
施罗德自那时起就开始爱上了NBA的比赛。虽然他的德国同学们都喜欢本土球员德克-诺维茨基,但施罗德却更为那些和自己打相同位置的球员所吸引,其中就包括克里斯-保罗和拉简-隆多。他还对父亲保证,有朝一日他也会成为那些名将之中的一员。
然而,施罗德却缺少获得成功所需要的那种专一的注意力。
他会把一整天时间都花在公园里玩滑板,而如果这和篮球时间有冲突的话,他就要在篮球训练时迟到了。
“有时为了让他保持在正确的方向上,你需要对他更加严厉一点。”曾经在布伦瑞克俱乐部青年队执教的Calin表示,“你得说:‘你或许不想做这些事情,但你不能不做。’”
尽管如此,施罗德却仍然很难专心于篮球。
他有了第二次机会,但原因却非他所愿。
事情最终有了转机,原因在于——自某个时候起,施罗德的父亲Axel的心脏就已经在不断地衰竭了。
他的儿子当时还不知道此事。Axel的死让16岁的丹尼斯遭到了重击。到了后来,施罗德找到了一封父亲在逝世前留给他的信,才从中得知他早已疾病缠身,而且还停止了用药。
“是因为副作用。”施罗德一边拿手机APP翻译着德语单词,一边说道。他似乎从没记过这个英文短语。“他对我们隐瞒了这个消息,因为他不想让家人为他担心。”
虽然施罗德当时仍然要在滑板公园里花费许多工夫,但他已经想要让自己专注于篮球了。在父亲死后,这个追求就从简单的“重要”变得愈发强烈了。
“我曾对他说过我要进NBA打球,”施罗德说道,“当他撒手人寰后,我觉得自己除了将目标变成现实之外,已经别无选择了。”
他加入了Calin教练执教的青年队,而每当他们的训练结束后,他都会留下来继续与另一支不同的队伍加练。施罗德说,他几乎已经记不得自己在之后一年里有哪天“是四五个小时没有打篮球的了”。
“在我父亲身上发生的事情是糟糕的,也是令人伤心的。”他说,“但我想这使我睁开了双眼,看到了正确的东西。”
如果施罗德把自己托付给篮球,那么他就能打出最高级别的水准。对于这一点,Calin教练已经被说服了。
很快,经纪人们就开始对这种信念做出了确认。他们在2013年NBA选秀大会的几个月前告诉Calin,施罗德——这位兼具技巧、速度和张扬的球员——是为美国篮球而量身打造的。
老鹰队在夏天以第17顺位摘下了他。在这个球队最终取得38胜44负战绩的新秀赛季内,他在队中担任了杰夫-蒂格的替补。之后的一个赛季施罗德仍然主要是以替补身份出战,但老鹰队的战绩却蹿升至60胜22负,直到东部决赛才败在勒布朗-詹姆斯领衔的骑士队手下。
施罗德很清楚他希望自己有朝一日能成为NBA球队的先发,但即便是打替补,他也还是为自己能身为一个竞争者而感到满意。
老鹰在后两个赛季里也都打进了季后赛,在2015-16赛季的替补生涯后,施罗德在2016-17赛季首次当上了常规首发。但艾尔-霍弗德却在2016年的休赛期自由转会,保罗-米尔萨普也在一年后的夏天离队而去——球队在这之前几个月还刚刚交易掉了凯尔-科沃尔。
上赛季的老鹰队一路跌入了谷底,而施罗德也随球队经历了这一路的历程。
从数据上讲,这算是施罗德迄今的最佳一季。他场均能砍下19.4分、3.1个篮板和6.2次助攻,可老鹰队只取得了24胜58负,在东部分区排名垫底。
“对他来说,这就是一个悲剧了。”Calin说。
施罗德承认他对于老鹰在进入东部决赛不久后就进入重建模式的行为感到困惑,而球队的方向也显然让他有了沮丧的情绪。
但他也对自身进行了反省。他与老鹰队的关系已然腐化,但这也不全是球队的过错。他对我们表示,自己在篮球生涯的绝大部分时间内都是想不惜一切代价去争取胜利的。
“可去年在亚特兰大时,我没有遵循这个风格。”他说,“所以这也是我的错。我不是没有任何动力,可当人们対胜负漠不关心时,我的想法也像是‘好吧,爱咋咋地吧’。但这也是我的错误。现在回首的话,我认为我当时可以做得更好些。”
施罗德的麻烦并不仅限于球队的排名。
去年九月,施罗德被人指控在亚特兰大郊外一家餐馆的一场打斗中犯有轻度的斗殴罪名。据美联社报道,一份警方报告称他主动与案件受害人Joey Hall发生了身体接触,随后则与其他三人一同对受害人拳打脚踢。
到了今年2月,迪卡尔布郡的助理检察官Tommy McNulty又建议将该案件记为重罪起诉,因为由“受害人膝盖和腿部的严重伤势”可以判断被告方“是恶意导致受害人的身体伤害”。
施罗德没有把此事按照细节逐一讨论。在雷霆的媒体日里,他曾表示此事“仍在处理之中”,而人们“无需为接下来的发展而担心。”
雷霆最终被说服了。他们休赛期时正在伺机交易卡梅罗-安东尼,而老鹰希望与施罗德分道扬镳的想法也就此畅通无阻。
但球队也必须为给施罗德一个去俄城的机会而感到满意了,走到这一步也是一个过程。
在雷霆和老鹰推动交易进行的时候,施罗德也与雷霆主帅比利-多诺万和总经理萨姆-普雷斯蒂进行了会面。他谈到了自己的法律处境,而后二者则把他能在雷霆所期望到的东西告诉了他。
虽然球队预计要让施罗德在比赛的决胜时刻与威斯布鲁克和乔治二人共同上场作战,但这里无法保证他的先发位置。施罗德表示如果多诺万教练希望他打替补,那他也会感到舒适,而且这里有着能让他实现自己承诺的、在团队层面上的预期。
普雷斯蒂专程飞到了德国,并和施罗德一家共度了一天的时光。他们看过了施罗德第一次练球时所用的场地,也看了他出生长大的那座房子。他们讨论了雷霆的路线,以及球队在刻苦努力和投入上的专注程度。
施罗德表示,雷霆做到了老鹰队所认为不重要的事情。他将会根据未来的情况而作出判断。
在这一点上,他有着一个很好的开端。
“即便是在训练中,他也不想被换下场。”多诺万说,“他希望能经历完所有的环节。当我们开始给训练赛计分以后,他就会变得非常非常有竞争性。”
施罗德也在今年夏天的洛杉矶看到了球队竞争力的代表人物们——他在那里与威斯布鲁克和乔治打了些野球,并了解了新队友们在场上的选择方式和场下的职业道德。
“我回到德国后,人们对我说:‘你出什么问题了?怎么练得这么苦呢?’”施罗德说,“我的回答则是:‘我见到Russ了。’我说自己要‘做得更多’的那些事情,他一直都是在做的。我已经很努力了,但他所做的简直可谓疯狂。”
“我看到Russ完成了所有这些小的工作,而这也是我想要做到的。”
这种渴望正类似于让十岁的丹尼斯-施罗德踏上滑板的那种精神。
他想要哥哥Che所有的那种才能,并且愿意为此而做任何事情,包括不计风险地跳上布伦瑞克的那11节石阶。他的第一次尝试失败了,但还有另一次机会。
施罗德赶紧跑回起点,重新加速,完成尖翻,然后着陆。这一次,滑板被他稳稳地踩在了脚下。
第二次机会。
非常完美。
现在,另一个这样的机会又来了。
“我需要一个新的环境,那里得有像我一样想去竞争、想去赢得比赛并倾其所有的人们。”施罗德说道,“这是一个新的开始,我现在感到无比地开心。”