春节时台北的天气，比起北京的凛冽，倒算晴暖的。不过节庆一到，店铺关门，街道冷清，也成了半座空城。笔者认识的一些朋友，平日里都北上打拼，这时往往会回到中南部乡下去。像我这样的异乡人，客居寂寞之余，就来场说走就走的旅行罢，买张车票到盐水去看蜂炮、或者到鹿港去观花灯。
笼统来说，中南部乡下的“年味”要浓些。这些年，似乎发觉少了什么，大家开始追寻一种叫“年味”的东西。老计程车司机说，台北“年味”只有在台北老年货大街——迪化街才能“闻到”。心思细密的文化人说，时间的河永远流淌，那些古早的人情味，比如白先勇《台北人》里老兵们抱团过年，渐渐消失不见了。有人说，年味越来越淡了。有人说，年味与以往不同了。小朋友们则管不得这么多，除了玩具、压岁钱和零食，他们眼睛都盯着木栅动物园。今年台北的春节多了个圆仔，空气中早就弥漫着一股全家出动看猫熊的气息。
北京的地坛庙会，是集吃喝玩乐于一体的欢乐嘉年华。岛内的庙会，多了一个拜拜的环节。所以要说台湾过年没传统，那不符合事实。在台湾，过年哪里人潮旺？去行天宫、龙山寺、保安宫等寺庙看看就明白了。抢头香，摆供果，添香火，捐善款，点光明灯，安太岁乃至掷筊、抽签等等，似乎一个都不能少。单从繁文缛节的仪式看，你是闽南人、客家人也好，或是外省二代也罢，祖宗遗留的那些风俗依旧在身边生生不息。
艋舺龙山寺几百年香火不绝，春节期间更是热闹非凡。好多虔诚的老人，小年夜下午就开始到庙里去礼拜神明，吃过年夜饭，还会再次回去排队抢大年初一的头香。为了求取新春的吉利，他们往往还恪守着若干旧时的禁忌，例如：忌煎粿，为恐将年粿煎焦，因为闽南语“焦”字音同赤贫之“赤”。忌打破碗盘，若不慎打破，则以红纸包上碎片，新年后丢入河中，嘴里要念念有词：“撞破瓷，钱银一大堆”。蒸年糕时禁用白糖，因为传统中白色代表丧事，故改用红糖。甚至忌午睡，男子午睡则田垄必垮，女子午睡则土灶必崩。
这种今日看来千奇百怪的农耕社会习俗，早已被工业社会和商业社会的新风尚挤开。由于生活型态的改变，许多禁忌惨遭忽略乃至湮没无闻了。老人们依旧虔诚叩拜者居多，那些从小在城市长大的年轻人，跨年围炉过后，往往就呼朋引伴地跨上机车，一溜烟欢唱卡拉OK去了。
当然也不乏年轻人进到庙里去拜拜。唱腻了卡拉OK，就去求求财源和姻缘。或者驾车去乡下过年，远离都市的喧嚣，追求地偏心自静。我的一个朋友年年回台南乡下守岁。在他看来，一家人拥挤在城市的人流里，像那呼吸急促有些缺氧的鱼，看人的目光也是翻白眼。平日里消耗资源，制造垃圾，让城市变得负重不堪。所以，过年不妨回到乡间和自然。一起去看看山野里嫩绿的青草，波浪起伏的庄稼和蔬菜，还有祖屋边那棵百年沧桑的龙眼树。如今，族人们四处安家，他的堂弟依旧靠养蜂采龙眼蜜为生。年味对他来说，是童年时就熟悉的花蜜的芬芳。
马年的花灯摆到了南投。而我印象中的灯会还是停留在龙年的鹿港，那里的妈祖庙依旧香火鼎盛，边上闪耀着各色的璀璨霓虹。罗大佑在《鹿港小镇》里吼道，“听说他们挖走了家乡的红砖，砌上了水泥墙。家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的。”好多鹿港的年轻人北上打工，却不一定岁末回家看看家乡的霓虹灯火。即使见了，他们还记得“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”的曲调吗？
联系客服
