妻感叹：“明年就四十了。”她说的是虚岁，按老家的算法，我也到了四十的边缘。
早先听别人讲奔四奔五，总是不以为然，认为那是非常遥远的事，根本没想到会这么快降临到自己头上。想起孩童时听老师讲课，香港要在1997年回归、澳门要在1999年回归。总觉得时间好漫长，不知什么时候才能等到。没想到时光一眨眼过去，至今港澳回归十大几年，孩子也长到自己当年畅想未来的年龄。
子曰：“四十而不惑。”一直人云亦云，不明其义。站在四十的门槛前默默思考，渐渐有了答案。所谓不惑，就是一棵硕果满枝头的高大果树。“桃三杏四梨五年”，熬过了成长期，经历了培育季，不管底肥足不足，枝干壮不壮，果实香不香，它都尽最大努力释放了它的生命力，挂果多少，效益几何，均已达到最高值。满意，就让它继续长着。不满意，似乎也过了另换树种的时机；所谓不惑，就是健步犁田的大黄牛。没了小牛的慌慌张张，也没了小牛的颠颠狂狂。它会一心一意犁地向前，不会左顾右盼，不会前思后想，更不会因为偷一嘴鲜嫩的青草而坏了自己勤勉耕作的名节。它不会为了争夺“犁地第一高手”的虚名而逞强，猛冲在前把自己累个半死，落得臭汗一身。它也不会为了片刻轻松，迟滞步伐把压力传导到其他人身上，因为偷奸耍滑不是它的本性。不是什么，也不为什么。只是年纪大了，好多事情看开了。犁地乃牛之天职和本分，亦为牛之幸运和荣耀，不能犁地之牛何能称其为牛，只堪为农贸市场供人屠宰之肉。而牛之犁地亦只能为牛，其犁千亩万亩皆亦为牛。看清了也就看淡了，看明了也就看透了。
年届四十的牛，脱了稚气但也少了青春，多了成熟但也少了初生牛犊不怕虎的勇气；所谓不惑，就是磨道里拉磨的驴。拉磨蒙驴的眼睛，是怕驴年复一年、月复一月、日复一日原地转圈，看不到出路而没了希望。其实到了这般年纪，戴不戴眼罩都一个样。磨道已经踩平，磨盘已经熟稔于心。拉多大的磨盘要用多大力，磨不同的谷物分别要转多少圈，驴闭上眼睛都能想得出来。甚至想都不用想，因为这些都是经年累月做的事，跟着感觉走就可以了，自己有多少斤两，拉在身上的是多少斤两，还能拉多少斤两，驴在肚子里盘算的一清二楚、明明白白。沿着磨盘转圈的驴，多了江湖老道，少了敢闯敢试。
“离离原上草，一岁一枯荣。”盛极而衰，草木如此，人生亦如此。高潮之后必是衰退，绝代风华的成熟掩盖不了悄悄弥漫眼角的鱼尾纹。木已成舟，器已定型，若要更张，实为难事。想起鹰的故事，鹰龄五十，其在四十时羽毛、啄爪皆已老化，若能啄去陈羽磕去硬壳，则老鹰如新生之婴儿，浴火重生迎来第二次生命。如其对己残忍不够，则老鹰羽毛重至不能飞，硬啄封嘴不能食，只能在深山幽谷中静候死亡。
乡间铁匠淬火，吾尝见之。积年铁器，经久毕生铁锈。若能及时锻打，去除积习，保留本真，则仍堪以用，甚至更见锋芒。若吾能如此，则无四十之惑，亦无四十之忧。
（作者单位：广东省江门市文广新局）
联系客服
