卢那察尔斯基说：“历史以其大师的手，正好敲击病态的键”(《关于艺术的对话》)。我以为，这就是梵高。
对于梵高，人们已经说过无数的话，也必定还有无数的话要说。不过，迄今为主，每读到有关梵高如何如何的文字，总会使我想起意大利那位天才的美术史家文杜里，他认为那些研究梵高的人往往过分称颂了他的为人和苦难．而很少注意他的画(《西欧近代问家》)。
这也就是说，梵高已经身不由已变成一个时尚化的符号，一个被人们用以展开宏大叙事的合法化借口。而他的画究竟如何，甚至他是不是一个画家都已无关宏旨。在1890年6月决定朝自己的肚子扣响那一枪的时刻，活了37岁的梵高决没有想到自已不仅未能泅渡到理想的彼岸，反而在嚣喧的尘俗世界中成了一只时髦的酒瓶。与他没什么瓜葛的野兽派、表现派坚称与梵高一脉相承，百余年来的论者们众说纷纭，说梵高是现在社会秩序的陌路人，是宣泄原始冲动的自虐者，是精神人格扭曲的偏执狂。当然也不缺少心仪梵高的人，他们一再赞美梵高是张扬艺术个性和自为意识的飞翔鸟。这样，不管成色度数风味是怎样地相去十万八千里的酒，但同样之凿凿说都从梵高这只酒瓶中倒出。
很明显，论者们不过是在梵高的名义之下解读自己的艺术认知，申述个人的艺术观念。在层层的分析和演绎之后，梵高又往往被添加挑战社会秩序，引领艺术革新之类大而无当的职责。更荒唐的是，时下那些靠放血吃人肉赚吸喝的“行为艺术”，也强行拉出梵高充当始作俑者。这样，所谓解读梵高，实则在宣泄自已。用一句“后现代”的话语来说，只是拿梵高来说事，如此而已。
梵高留下的作品，曾经在拍卖会上创出史无前例的天价。但，这与梵高绝无半点干系，他在生时能得到的只是极度的潦倒困厄。梵高是独行者、漂泊者，是夜空中一抹璀璨的流星，光焰四溢却转瞬即逝。这，就是天才。
对于天才，最为经典的诠释出自康德的《判断力批判》。康德说，天才的产生“不提供任何特定法则，它不是一种能够按照任何法则来学习的才能”。而上面提及的卢那察尔斯基，另一段话也堪称眼光独到。他说：“艺术家自古以来往往是带有病态的。因为他们的感觉特别敏锐，常常是时代的先声。”这样的说法，显得有点夸张，但我以为，卢氏实在只是针对那种真正的，甚至天才的艺术家而言，例如，梵高。
天才是上天的赋予，可遇而不可求。从这一角度说，梵高这个19世纪的天才又是一个有别于任何常人，有别于任何艺术家的另类。他没有普适性，不对应任何预设的模式。因此，那些以常理、常规、常识去对梵高作推绎和判断的做法，最后总难免出错。
梵高的艺术，是烈火般的激情和贲张的热血，是他生命能量的自然流淌。惟其如此，他的疯狂反而使他彻底拒绝了平庸。在我看来，梵高的意义，只在于他是一个真正的，纯粹的、而且很可能是惟一能够穿越世俗藩篱的艺术家。现在，首先要做的不是对他如何来解读，而是让梵高还原和归位，让人们先看看一个本真的梵高。
