故乡草木深
文/刘虎
人，都是故乡的草木。这是我对人生的一种认知。故乡有了草木，更显得生机盎然，草木有了故乡，也就扎下了根。
洁白的杏花开满小院时，更像是一幅江南的水墨画。故乡，草木深。金黄金黄的油菜花结了籽，青绿绿的麦子抽出穗，黄鹂鸟的叫声，惊醒了沉睡的树林。沙颍河的水，在阳光下泛着白色的光。一群群鱼儿嬉闹着，荡起一圈圈的涟漪。浅滩上，干枯的芦苇，又长出了新芽儿。青翠的绿，延伸着生命的张力。母亲从小菜园里薅一把葱，在土井边洗好，放在灶台边的案板上。葱味的香，拌着红米椒与乳白的嫩豆腐，一下子把春天从视觉里转移在口感里。
故乡的春天，是素素的。
在村口、路边、草丛里，或是堆积杂乱的砖头堆里，看到一丛丛开得扁竹叶花，甚是好看。我感觉这样子像蝴蝶兰。在村庄，经常看到。那深邃的兰，让人想起天空的颜色。陈旧的老房子，沾满了岁月的沧桑。在周边的绿树红花的映衬下，又略显得古朴。在这里，一些的故事被风吹走，又被草延续。年年岁岁中，印证着历史。
时光退却了繁华，村庄也物是人非。我和村庄的陌生感，是在一瞬间的薄凉开始的。木格子窗与雕花的窗棂，依旧有着风吹过的印痕。绵绵的雨丝，织着人间多重的姿态与悲欢炎凉。不变的是，窗前的月光，带着飘逸，卷起岁月的明净，零落一帘清寂的闲与愁。
菜园里的菜，长得喜人。村子里的草，也长得茂盛。
这对于母亲来说，是上天的一种恩赐。不仅让人有口福，还让羊圈的羊儿们有自己的口粮。
人活一世，草木一春。这是对人一种总结。
小时候，一到春天，常去河边挖野菜。这菜名，叫苦苦菜。路边、沟沿、地头、屋前后、随处可见。茎叶也可食用，折断处，有乳白色的浆汁流出。因味道苦，故名：苦苦菜。母亲说，在农村，这菜就像我们穷人的日子。
清晨，刚划出地平线，父亲便背起筐，去给羊割草了。
母亲从柴垛边，捡些秸秆抱到厨房，点着后，开始做早餐。农村的早餐很简单，锅里兑水，放几个地瓜干，然后把淘好的玉米、豌豆、大米、花生放在里面，锅中放个篦子，上面再放几个馍。水烧开，听到咕咚咕咚地响，饭就熟了。不炒菜，就吃腌菜。比如，咸酱豆、萝卜干、青黄瓜、腊菜等。那味道，让人一提就会流口水。
父亲割完一板车草回来，刚走到门口，羊圈里的羊儿们就咩咩地叫着。那声音，就像是饿了的孩子腔。有的小羊羔，前腿趴在圈栏上，大声地叫着。有的还歪着头，耷拉着大耳朵朝你叫着。那急切的样子，象是要从羊圈里爬出来。父亲喊一声，羊儿们乖乖地抒前腿从圈栏上放下来，站在原地等父亲给他们喂新鲜的草。这时，父亲把镰刀挂起来。伸手抓一把草，往圈里一扔，羊儿们飞快地跑过去抢食。有的小羊没抢到，还和另一只羊底头。父亲说，都别抢，还有草。说完，又连着扔过去几把。这时，羊也不争抢了，各吃各的。有时边吃还边看着父亲，那津津有味的样子，让人想起自己小时候。吃饱后的羊，在父亲身边撒着欢儿，有的还抬起前腿让父亲抱，一副调皮的样子。
母亲说，羊是我们的家业。因为有羊，我们的生活才过得踏实。
从母亲的话里，我听懂了什么是生活。人，活一世，并不是大富大贵，简单朴素，健康平安就好。
在故乡，也有很多民间传统的小吃。比如，腌香椿、揪楚不拉揪、蒸榆钱饭、槐花等。农历三、四月间，正是香椿发芽时。大约长出十来公分，就可以从树上掰下来。回家后，放在锅里用开水焯一下，去除芽内硝酸盐和亚销酸盐。然后，洒些盐腌半天，或是和鸡蛋放在一起炒着吃，味道鲜美。母亲则说，春天一年一年地更新，人却一年一年地老去。我知道，有父母亲在的村庄，才叫故乡。如果他们不在了，人生只剩下归途。在春天的某个瞬间，人都是时间的过客。不同的是，几十年的光阴，只是配角。
别人家的茉莉开了，你厨房里的盐油没了；
邻居从城里买了新房子，亲戚的儿子又要结婚了；
水缸里的水还没打满，麦子在黄鹂鸟的叫声里催熟；
……
从一些细微的生活，便感知人间的欢喜与惆怅。人，之所以活得很累，是因为对物质生活要求过高，对精神生活过于匮乏。比如，别人有的，我也要有。别人没有的，我也想有。对于人生观、价值观、世界观，认为活着比别人强就是满足。我从不对别人说三道四，但生活总是以宽慰改变着我的认知。这也许就是故乡对我一种怜悯之心吧。作为草木之人，我感受着大自然的恩赐。
窗前几根青竹，是我几年前种的。青绿的叶，枯瘦的枝，细细的杆，让我想起郑板桥的画。据说，郑板桥先生晚年罢官回乡，以画竹为生。一块石、几笔兰、数竿竹，勾勒成一幅画，百节长青，万古不败，四时不谢，孤高至极。“淡烟古墨纵横”“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”的诗句更是让人竞相传颂。一诗一画，竹人合一，写的是高风亮节，画的是百味人生，传扬的是经久不衰的竹文化。我也农村的集上，经常看到竹篾匠人，用竹子编成席子、篮子、筐等农用品或艺术品。这是他们生活的方式。夜晚时，坐在窗前听清风拂竹的沙沙声，内心便有一种释然。虽说“宁可食无肉，不可居无竹”成为一种雅兴。但庸俗的生活，不可少了自然的灵气。
鸟声叫了。清脆，是一种春天的丰盈。
花朵开了。芬香，是一季生命的绚烂。
流水逝了。清澈，是人生的一种修行。
这是自然，也是生活。
故乡草木深，我也喜欢怀旧。
羊群、菜园、香椿、槐花、楚不拉揪……是故乡的符号，也是故乡的诗歌。在春天里阅读，那温暖，一直装在我的心里。
作者简介：
刘虎，报刊杂志编辑。安徽作协会员，中国散文家理事，中国剧作协会员。阜阳市颍泉区作协副主席。作品散见《中国文艺家》、《广东文学》、《三角洲》、《鸭绿江》、《特区文学》、《中华文学》、《散文诗》等。
轻触品诗，点击关注。
联系客服
