我是顶喜欢夏天的，然而夏天若少了栀子花，也算白过了。
每年从春天开始，我即盼着栀子花开。今年闰四月，夏天来得份外迟，栀子花也让人等得心焦些，不过因为这等待，它倒显得比往年迷人几分——那份等待的心思让栀子花变得矜贵了。
娜娜昨天从乡下来，摘了一大袋栀子花给我，约一两百朵。我插满一盘，又在电脑桌上，床上，枕头上撒开去，晚上在香气中入眠，早晨在香气中醒来，做个梦也是香的，真是香，香得碰鼻子。
“香得碰鼻子”，“碰香碰香的”，是外婆对香气的说法，汪曾祺的家乡人也说：“碰鼻子香”。可见这香气不是轻飘飘，而是有重量有质感的——已经从嗅觉上升到触觉了，那种旺实的味道，闭上眼也是摸得着的。
私底下觉得栀子花香得正好，浓淡正宜，再香则过了——比如夜来香，就香得有些暴力，闻着要犯晕，而栀子，刚好可以“闲来扫地跏趺坐，受用此花无尽香”。
我以前在文中写它的香：“黄葛兰和栀子花的香，是同一路子，有股不由分说的蛮气，叫人稍稍不安，但并不讨人厌，像在酒桌上，被一娇俏的可人儿捏着鼻子灌酒，喝呀喝呀，本不想喝却也不由自主地喝下去了。”
这样来形容栀子花的香，未免甜俗了，可是这热气腾腾的甜俗，有几个正常的男人抵得住？
文人，尤其自诩有气骨的文人或许是不屑的。他们喜欢以梅、兰、水仙一类自况，那些凛然的花，或历霜历雪，或出尘出世，大多纤弱单薄，细眉细眼，模样是《红楼》里黛玉一个模样，不吐几口血不送几个睥睨的眼神，是迷不了他们的。而这栀子花粗手粗脚，香起来又香得没心没肺，活脱脱一个烧火丫头，一口气能吃三碗饭，光着脚丫子能跑十里地——无论是开花或是送香气，都是这样的意气风发，健康活泛——可是，一点也不招人怜爱。
健康的东西是得不到畸形的爱的，正如这粗朴的栀子花入不了“大雅”之堂一样。然而汪曾祺这个可爱的老头儿为栀子鸣不平，他借栀子花的口骂道：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
栀子花应该感谢他，他替它出了口恶气。
栀子这种泼辣慷慨的花，或许注定是民间的花，它一不造作二不娇弱，既村气又野气，田间地头可以有，公园里花盆里也可以有；姑娘的发辫上可以有，徐娘的衣襟上也可以有；夜读人的案头上可以有，情人的枕头上也可以有……
朱淑真曾咏过《水栀子》：“玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”我想她是稍稍有点矫情了，真欣赏一样东西，哪儿也可以，什么天色也可以，甚至看得见与看不见都可以，何必“移就月中看”呢。我们以诗意的眼看栀子花，栀子花便也诗意了，我们以我们豁达明亮的心去看栀子花，栀子花也就豁达明亮了。
她到底不如释正觉：“秋横两眼瞳人碧，云拥三衣栀子香”，一个横，一个拥，满眼满衣，把栀子的风情写尽了。
2012－6－11下午
（这是我自家的栀子花和黄葛兰，香得我魂都掉了）
(这幅图来自网络，不过，俺也是用的这样一个朱红的容器插的花）
注：下午看青青和绿萼几个因为栀子花而雅聚，羡慕极，信手成文。
某人曾送我很多花，但我记得最清楚的，却是他年少时最初送我的那朵栀子花。那一年，他和栀子花一样，有一双柔情似水的眼睛，双眼皮还双得很厉害。
联系客服
