入戏出戏，依然故我丨编辑眼中演员张译的七年写作

本文是2013年《不靠谱的演员都爱说如果》出版时的编辑手记，曾发表在《北京青年报》（2013年11月22日）上，主要记录了这本书从约稿到成书之间的一些细节故事。从《士兵突击》爆火之后，张译的演绎事业一路青云直上，在今年年初更是抵达了一个高潮——张译主演的电视剧《狂飙》掀起全民观看、讨论的热潮，这本2013年出版已经多年没有加印的旧书，也再次获得关注。

《不靠谱的演员都爱说如果》由演员张译历时四年完成，全书17万字，内容生动有趣，将看似稀松平常的人和事儿，写得有情有趣有料。新书出版时，张译并不希望这本书成为什么“文化名片”，他只是想和大家分享一点小故事。在这本书中，你可以看到他有趣而真诚的灵魂。

张译《不靠谱的演员都爱说如果》

▼

演员张译的七年写作

文/赵萍

四年前，张译踏进我们朝内166的老楼，那时候《士兵突击》已经播过，铮亮的水泥地上，不断有兴奋的脚步，年轻同事们纷纷找他合影。只记得当时的张译站在我们纷乱的书堆中，羞答答的，竟然有些脸红。就是那次张译将他整理好的30万字的稿子郑重地交与我们。

那份稿子是张译四年博客文的结集，刘稚和我看完如实交代感受：很高兴这不是一本写手采访明星成书或是个人形象展示的写真集。每一个字都有鲜明的张译风格，文思细腻、文字生动，尤其一部分写自己成长的文章，有趣温馨，里面有一代人共同的成长记忆，很多文章看完忍俊不禁却又百感交集。但是不足也很明显，博客文结集，杂乱，受限网络互动的特殊语境，离成书还有距离，只能保留三分之一，希望张译能再写，而且希望是我们要的那三分之一的水准。

再写，我们深知困难重重，张译的已有文字都是自己一个字一字敲出来的，风格独特。那里面的满腔热忱、沉静诉说，或许成名之前的张译可以，但是对于这位正处在演艺黄金期也是掘金期的明星，说实话我们没抱太大的希望。

这再写，就是四年。

这期间只要过一段时间，貌似害羞的张译就会找身边的人将他的写作动态分别汇报给我们：张译在剧组里像模像样地写作，张译专门飞海南、厦门把自己锁在酒店里闭关写作。见了张译的面我们一顿赞扬鼓励，张译却一脸严肃一本正经地跟你唠叨：“唉，我调整好所有状态正襟危坐准备写作才发现那酒店怎么在集市边上。”“我去海南怎么就跟了这么一帮搅局的人呢。”不过还好，每每有文章传来，看了总让我们对新的一篇满怀期待，也让我们对演员写书有了新的认识。

张译写书的心态很有意思，他恨不得隐姓埋名，甚至考虑过用笔名来出这本书，因为他觉得演员这个职业对于出书来说，是一种负累，大家一听说演员要出书，都会以为是很多图片的那种，要不就是请别人采访代笔写的成长奋斗史，可能很多人不会真正去关注自己最在乎的文字。

的确，作为编辑我也是第一次遇到一个演员像一个认真的文艺青年，像一个有抱负的写作者那样，去踏踏实实地观察记录，去辛苦地爬格子，细笔画一样生动地描述自己面对的生活。但是张译却对这辛苦活儿着迷，“因为这本书，我养成了搜集素材强迫症，经常在大家谈性正浓的时候，我就掏出手机，把这些故事关键词记下来里，强迫症导致我已经无法跟正常人进行正常的交流。”

这是一群好玩的人，也是一群特殊的人，他们“几乎每天都行走在路上，住着不同的酒店，听着不同的方言”，沉浸在不同的人生之中，他们登台演戏，琢磨人物剧本，研究人以及人物关系，优秀的演员观察生活、语言表达的能力是出类拔萃的，他们能够贴切的体会情节情景，揣摩各色人物，并用自己所能调动的所有外在方式将其表现出来，应该说他们有着表述的得天独厚的条件。只不过形式转换立意表现的诀窍，灵动的书面表达，以及叙述背里透出的深刻的独特的想法，是需要一些积累和天赋的。很幸运，得益于自己知识分子父母的严苛，还有话剧团几千本优秀剧本的熏陶，更重要的是自己对故事的热忱让张译的这本文学处女作有了如今的品质。

我眼中的张译这四年没什么变化，他身处演艺圈，依江湖的传说，那里面光怪陆离，风云际会，可是眼前的张译倒是乐在其中，入戏出戏，依然故我。他喜欢去体会不同的生活，在戏里也在戏外。他讲过自己的某段经历，在十万火急赶飞机的道上，他却突发奇想地混入了某个选秀歌手的粉丝群里，凑热闹地围观，与一个热血粉丝交流心得，不亦乐乎。演员的职业让他必须成为镁光灯下的焦点，但是他时常会抽身而出，置身事外，发发呆，看看景儿，想想事儿，也爬爬格子。能够做到这些，内心一定是宁静的，想来这份难得的宁静有性格教养使然，也有自己一步步的体悟和修为。

如此挤牙膏一般出文章的四年，匆匆而过。终于有一天有一坨叫做奶猪的大侠出现，快马加鞭，张译的书稿终于也跟他在剧组里的写作的身影一样有模有样。然后就是我们在张译哀怨眼神的注视下，毫不留情地删，删，删。最终张译的巨著《不靠谱的演员都爱说如果》剩下了十七万字，无论是开头的段子搞笑热身，接下来让你浑身发冷的“我见过的躯壳”，还是唏嘘俏皮的三十怀旧，心酸寂寥的成长经历，好玩的演员故事，他可爱的猫某某们，这洋洋洒洒一本，全是干货。

这是用四年诚意、热忱和才情晾晒的干货。

▼

张译《不靠谱的演员都爱说如果》选读

10：14

有那么一段1980年代的时光，每天上午的10：14，中央电视台都会播出动画片。也正巧在那段日子，我每天下午才上学。上午我本该做作业，实际上却是我的动画时间。1014，这个闪耀着光芒的数字，这个让我激动的时刻，曾经照亮了多少人的少年时光，又开启了多少扇温暖的想象的大门。

然而1014也是福祸相依的代码。假如动画片是蝉，我是螳螂，我爸就是黄雀。他极度痛恨我写作业的时候看电视，一经发现严惩不贷。

知识分子的家庭总得有张书桌，那时候流行“一头沉”，我家就有一张。它紧挨着窗户，“沉”的一半搁着电视机，另一半就是我的学习区。我、电视机和窗户，三点一线。

早上，大人上班前，我就开始装模作样趴在桌上做功课，默默地期待着1014的到来。桌上有一块卡西欧的电子表，我的眼睛没事就瞟它一眼，只要看见1014的数字就会心跳加速，呼吸急促。然后掀开电视机布，打开电视，与神仙鬼怪和尚老道小动物们一起做一个只有16分钟的，痴痴的梦。

爸爸那几年在太阳岛上班，来回坐船都要半个小时，我至今不明白，他是怎么做到说回家就回家的。动画片好像咒语，他就像神灯里的怪物，只要前者一出现，他瞬间就会掏出钥匙把门打开，抓到我的现行。我甚至开始怀疑，他早上根本就没有上班，而是一直在门口蹲守。为此，我曾在节目开演之前，特意出门，把整条街都扫视一遍。

即便如此，他还是会从天而降。我必须熟记电视机布铺陈的角度，或者干脆在看电视的时候，左手扯着那块红绒布的一角，右手轻轻搭在开关上，一听开门的声音，迅速关电视、放下红绒布、坐回到椅子上、安静地写字。

可是他有办法。头一天晚上，他会把频道设定好，第二天突击检查的时候，如果遇上我嘴硬，就直接打开电视，只要发现不是他设定的频道，家法伺候。

人都是在斗争中不断成长的，他的这个办法很快就被我攻克了。

可是有一天，我正眼泪儿巴叉地陶醉在哪吒自刎的悲情中，房间突然狠狠地暗了一下。当时东北的平房为了暖和，都是半地下的，窗户很靠上，房间突然暗了，说明外面有人，而且很近。我一哆嗦，电视机布掉在了地上，我看见窗外，爸爸正高高在上凶神恶煞地瞪着我。

挨打并不是最难熬的，挨打之前的等待才真正恐怖，在凶神恶煞从窗外走进房间，准备动手之前，我紧张得快要死了。我浑身颤抖，手臂发麻，心跳的声音充斥整个房间。这一刻，我只想大喊一声：“父王，孩儿现在就将这身骨肉都还给你！”

是否每一个父亲都是神探，是否每一对父子都要斗法？我是记吃不记打的代表，在挑战制度不断斗争的道路上，我从未妥协气馁。抓到了算我倒霉，抓不到我就占了便宜。我要对付的还有电视机的温度。

那时的电视机又大又蠢，只要打开超过十分钟，屁股后面的盖子上就有了热度，同时还会有一股静电的味道。

1014开始播放的动画片，在10点半会结束，所以，电视机后盖一定是热的。只要我爸回家，往后盖上一摸，我基本上就准备挨揍吧。但是魔高一尺道高一丈，我在抽屉里藏了把扇子，边看边扇。一个动画片下来，手脖子酸疼，但是基本可以保全性命。后来生活条件好了，有了冰箱，我还用毛巾包上冰块放在后盖上，不用扇子，效果更好了。

那个年代，对于普通人家来讲，电视还是新鲜玩意儿，对我而言，更是唯一的动画片输出的法器。

人很奇怪，诸如“书非借不能读也”的道理随处可见，慢慢长大了，再没有爸爸的严管了，电视机就戳在眼前，我却经常几个月不会碰它一下。

如今，朋友间只要聊起1014，聊起小时候共同看过的动画片，话题便没完没了。人们罗列着、相互补充着、争先背诵着那些经典人物的台词……当然，也会有人与我一样，一说到1014，喜悦间会瞬时注入丝丝的久违的心悸。也是一种幸福。