在5月13日揭晓的第八届华语青年作家奖中,有一位来自东北的90后青年女作家,凭借作品《百花杀》获得短篇小说奖主奖,她是杨知寒。颁奖词里写道:杨知寒的创作秉承现实主义传统,善于通过细腻敏感的笔触,勾勒时代巨变下小人物的命运变迁。《百花杀》深入生活的细枝末节,于人性幽微中彰显叙事魅力。其通过对主人公心理状态的刻画,对百姓充满妙趣的生活场景和世情百态进行了准确描摹,撕开了隐藏在人与人之间的芥蒂与隔膜,彰显了小人物鲜活的生命力,实现了对地方叙事审美期待的超越。
杨知寒(右)在获奖现场
杨知寒出生于1994年,与记者在领奖现场初打照面时,身材小巧的她流露出的知性与淡淡温婉,似乎都与“东北”这个地方搭不上边,就像一部分读者评价她的作品:“不太有东北味”。杨知寒初次接触写作,是从小将老师布置的写日记变成写小说,不是小女生喜欢的情感作品,而是刀光剑影的武侠世界,老师不怒反喜,觉得很有意思和特色,她连载的武侠小说就在班级里传开了;日常最喜欢的休闲是玩游戏,最近塞尔达新作刚刚上市,她已经迫不及待入手了。“我打游戏的时候很狂野。”这可能就是来自90后杨知寒身上的“反差萌”。杨知寒18岁上大学,就从家乡齐齐哈尔来到杭州,而后在那里职业写作再到成家,在南方已经生活了10年。她形容自己的样子和给人的初印象“十分具有欺骗性”,在安静内向的外表背后,隐藏的是东北人的气质与内核,“那股劲儿还是在的”。江南居住地与东北故乡之间形成的城市文化冲撞,展示在杨知寒的形象上,也集中体现在了她的书写当中。在杭州回望东北,是对相隔10年以前的童年的追忆,也是在相距2000公里之外的物理距离上,对东北的观察和再审视。“从某种意义而言,在有了距离之后,这种书写对我而言是有助力的。你所观察到的东西和你现在脑海里重新整合的东西是分开的,它们的碰撞和差异性会显得很有意思。”杨知寒喜静,性格细腻而敏感,这和传统意义上的东北特质显得格格不入,但却给了她一个“观察东北”的绝妙出口。当大家都在疯狂进行语言输出的时候,她站在一个物理和心理两个层面都有距离的地方,去感受和观察,这是其写作的特征之一。在本次获奖的作品《百花杀》中,这样的感觉尤为明显。获奖作品《百花杀》
灵感来源于网络
短篇小说《百花杀》讲述的是发生在东北的一处地下批发市场百花园的故事。这里曾是城市的潮流地标,也是店家与顾客通过“杀价”进行博弈、与同行“明枪暗箭”的战场。随着市场一年一年发生变化,这些批发市场也在走向落败。《百花杀》的灵感源自杨知寒无意间在网络刷到一段杀价模仿秀,表演得活灵活现,这让她想起了童年时熟悉的东北地下批发市场,在那些琳琅满目的货架间可以看到浮生百态。对于年幼的杨知寒来说,她只能看着大人们杀价,自己无法参与,但她却对当时那种博弈异常崇拜。现在想来,那自然是一场场精彩的心理战,有时候双方仅仅是出于乐趣在互相“攻杀”。如今,随着线上购物的花样越来越多,普及越来越广,我们已经很难看到童年时司空见惯的“战役”,于是杨知寒勾勒出了《百花杀》这个故事,以此记录。在大多数人的记忆里,批发市场的确与喧闹吵嚷、拥挤凌乱相关联,似乎都有一些是厉害的女人们。在杨知寒初期的构思中,她经常和母亲通电话,去贴近和找寻儿时记忆。对她来说,母亲并没有给出很多建议,反而更像是一个倾诉的对象,通过“唠嗑”获得清晰的脉络:“写两个牙尖嘴利的女人,没意思;写一个衰败的行业,也难免失之空泛。那么就写写两个牙尖嘴利的女人,是怎么随着百花园的衰落,嘴不见静默、身心先静默了的故事吧。”她们没有斗败彼此,却随着市场的发展,被更庞大的存在斗败了。正是在这个意义上,命运之感油然而生。很多作家都有文学母地的情结,不管一个作家走多远,他的文字中总能在故土中寻根。这也是东北之于杨知寒的意义,她对东北的感情很深。这种深沉的情感是连带着喜爱、质问甚至是批判兼容并有的。“比如那时我也会看到很多不太好的东西,在去杭州生活后,也不可能完全与之和解。”她选择带着这些疑惑,以文学的方式真诚记录下来,后续有一天,随着时间的推移,我们可以对此产生新的理解。因此,杨知寒会尝试持续地书写东北,这个可以为她带来源源不竭的灵感之地。“没有一个地方可以真正地写穷尽,哪怕再伟大的作家。”诚然,当遇到合适的题材,杨知寒也会有其他的尝试。但她确实自持而沉稳,对于中短篇小说的写作,杨知寒自认为还并不足够。在获奖感言中,她提到对短篇小说是有偏爱的,对长篇的写作暂时不打算涉及,但在持续准备。“长篇小说的写作需要积蓄更大的力量,或者说需要在很长一段时间内有一个固定想表达的目标,甚至一种执念。准备我一直在做,后面也可能会尝试下。”杨知寒说。获奖作家与评委嘉宾合影
据悉,本次颁奖典礼由成都市文学艺术界联合会、中共成都市龙泉驿区委宣传部、中共简阳市委宣传部主办,成都市文艺发展服务中心(《青年作家》杂志社)、成都市作协、封面新闻、华西都市报社、成都市龙泉驿区文联、成都市简阳市文联等单位承办。
小说首发于《当代》2022年第3期
杨知寒:百花杀 | 新刊预览+创作谈
青年作家杨知寒谈写作:直面人性过程中和生活互谅
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。