守艺人：他早晚在福州北峰的山中漆园髹漆劳作，潜心研究漆器中的金属胎漆艺。将“大器至极，则简”的极简美学理念，融入传统髹漆技法，创作出更符合当代审美及使用习惯的大漆实用器物，以大漆之美，令日常更具质感。
采访陈如山之前，东家创始人朱见山告诉我，你要好好看看他的手。
漆艺师：陈如山
我们去到山中漆园的时候，他正伏在一个大漆案前绘制几件新品漆器的设计草图。这是一双设计师的手，颀长、灵活。但同时又布满干茧、漆痕，手掌因推光而被磨砺得异常厚实。时光是一件很神奇的东西，将这些年他与大漆的相守，一一记录在掌心，再一一髹磨进每一件作品中。
“我现在基本就是一个粗人。”他摩挲着双手，笑着把我们引进他的菜园子茶室。茶室外，一畦碧绿的菜地。
这是一座原建于两百多年前的老宅，在福州北峰的山中，久无人居、墙倒瓦残。从规划设计、原料采买、铺路搭桥、老宅修复、通水通电，前后花了一年多的时间。保留了原有的梁、柱、檩等木结构，通透的玻璃门窗一落到地，院子铺上老条石，青的瓦、金黄的老土墙……
修复后的漆园，溯溪而建，山林静谧，极简之中透着古意，起名“汐山兰若”，意思是清静无为的所在。
此刻茶炉上，咕嘟着一大壶老白茶，温醇的茶香氤氲着整间茶室。古旧的木制梁栋、斑驳的黄泥老墙、一壁的落地玻璃、复古的铁质吊灯，整间茶室的设计很自由、不拘泥，但同时空间线条、色彩、光影却都控制得内敛而克制。
一间看似极简的茶室，却带给人很丰富的质感。
“这种感觉很像大漆呈现给人的感觉。看似简，实为繁。就像髹漆的黑。”一说到大漆，他的神色中就很自然地生出一种特别的专注。
“大漆的黑，可能是有魔性的。现在我们形容黑，常常会说黑漆漆的、漆黑一片。黑与漆之间，存在着某种超越其他物质的特殊联结。你注意看大漆的黑，无论是哑还是亮，它都黑得很纯粹，它的黑不是浮于表面的，它的内里似乎蕴蓄着无尽的幽。这种幽，是天然大漆所独具的，是其他任何的合成涂层、化学涂层都无法比拟的，这就是大漆所独具的审美价值。”
他拿起茶案前的一个小花瓶，下意识地开始摩挲它，小小的漆器在他的抚触下，娴静似水、温润如玉。素黑为地，仅在瓶颈出开色了一小块行云流水般的斑斓肌理。衬得瓶中的那朵白茶花，愈发得娇艳欲滴，明明是素净的白，因了大漆的黑，竟生出分外的明艳之感。
“看上去是黑，但又黑得很丰富。这种层次，是通过反复的髹磨形成的。髹磨大漆之美的过程，就是一个繁的过程。玉不琢，不成器。大漆也是如此。这个创作过程，非常考究手艺。一件大漆作品的背后，是工的繁，同时在它的内质里，也藏着无尽的繁。当我们这样去欣赏它时，大漆所带给我们的，就不再仅是一种物质的存在，同时也是一种精神上的愉悦。”
一谈到创作，他就很兴奋。
在创作上，陈如山一直是不拘泥于常。脱胎花器的残片，会被他摆弄成一个别致的小香插。一段龙眼木，在寻常人眼里可能就仅是一段好看的木头，但经了他的手，就成了一个颜值更高、更具保存价值的大漆案。当下的漆器多为木胎，为改良木胎的不良性，他又开始了对金属胎漆艺的探索和实践……
“日日为常即为传统，尤其是实用器，那是人们在日常使用过程中所形成的实用与审美经验的总结。中国有长达数千年的漆工艺，为什么会出现断代，今天的我们该如何去传承？”
午后的院子，起了风，传来淡淡的植物香气。老白茶入口柔软醇和。在北峰山上这间安静的茶室里，我们交谈着关于天然植物大漆的种种，专注、痴迷、淡然、凝重。这个充满植物气息的春日，美好得让人想起海子那首脍炙人口的诗。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
……
给每一条河每一座山取一个温暖的名字。
漆艺人
来之前虽然做了一些大漆的功课，但谈话开始之后，我仍发现自己几乎问不出太多问题。对于大漆，这个在人类文明史上存续了八千年的神奇物质，集美貌与长寿于一身的美物，我们同国内的大多数人一样，几乎对它是一无所知。
几千年的大漆文明里，到底藏着怎样的魔力密码，会引得漆艺家们如此的欲罢不能呢。
“当年在大学里学漆画，刚开始的时候，也同现在的你们一样，完全不懂大漆。那时做学生哪里舍得用大漆，多贵啊。但后来一接触下去，就不行了，漆艺的世界实在太美，太庞大了。作为一种天然的创作媒材，大漆有着自己特殊的语言，它所能表达的那种美，非常独特。太迷人。”
当时漆画作为装饰画在市场上已渐渐红火。大学后期的陈如山，已经开始在为福州当地的一些高级宾馆酒店创作大型漆画。毕业后转行做了设计，再后来有了自己的设计公司。虽然没有继续从事大漆的创作，但心底里对大漆的热爱一直都在，平时只要和朋友谈到大漆，“就很舒服，很享受。”
他谈论大漆时的样子，让我想起另一位漆艺家唐明修老师和他的大碗的故事。那也是一个充满魔性的故事。
唐老师的工作室也在北峰山上，他在一间小屋子里做了一个巨大的漆碗。那个碗大到什么程度呢，就是除非你把那房子拆了，否则那个碗根本就搬不出屋。只要有空，唐老师就会进到小屋里去髹碗，日复一日地髹磨，好像永远不会有停止的一天。很多朋友好奇，跑到山上去看，法国驻中国大使也去了。
在这场看似人与大漆的行为艺术里，我读到的是一位漆艺家“为了漆，愿囚一世”的热爱，像是人与大漆之间一直在进行的一个默契而庄重的仪式。
“在我看来，唐老师的行为在客观上引发了观者的一个思考，关于漆与器、器与人、髹与修的思考。髹，是发刷在胎骨上的髹涂动作，”他修长的手指凭空捏起一把想象中的发刷，手腕娴熟轻盈地翻转着，仿若乐师在拨弄自己心爱的琴弦。
发刷在胎骨上千百次地刷过，每刷一下，都像是对漆艺人内在的一种梳理。整个制作的过程很慢，周期很长，每髹一道，都要等，等着它自然阴干，等着它慢慢地结成一个完美的膜。大漆的结膜方式很特殊，温度、湿度、技法，每一个细小的因素都会影响到结膜的效果。不像别的手工，大漆没法赶活，只有等。
刺客聂隐娘
我在想啊，那种等待，是不是就像侯孝贤导演拍《刺客聂隐娘》。等风来，等云到，等黄昏来临时某一刻的光线，等到自然的风将幔帐、裙袂轻轻地吹起，定格为一帧一帧的最美那一刻的画面。
这个慢慢的过程，仿佛是大自然给人强行规制出的一个停顿，又像是大自然与人以大漆为媒所展开的一场对话。我在想，那种等待，是不是就像印第安人的那个谚语，别走得太快，等一等灵魂。
在海峡卫视对陈如山的一个专题采访里，漆艺家沈克龙老师介绍说，“器物本来就有一个很好的美学传统，无论是宋文化还是明清，从器物中都能看到每个时代的审美的影子，这些器物其实也是每个时代当中的文化驻足点，好的文化也是从自然中脱胎而出的。他在山水之间，又把漆的情怀带入，安静的在那里去发现，去创造，我觉得这对我们漆未来的发展是有一定启示性的。”
茶过三巡，新换上了一泡牛肉。第一泡茶汤，被主人倒进了一个公道杯。从第二泡开饮。
“唔，”他用老茶客的方式很享受地饮下一口茶，“从这个意义上说，髹漆，确实像是漆艺人的一场修行。”
现在看来，毕业后从事设计的这十几年，莫非是老天刻意为陈如山安排下的一场等待，是为了让他能更好地去赴一场大漆之约么。
“搬到山上后什么改变了？”我问他。
“收入少了，心变静了。”
要想完成一件好的大漆作品，天时地利人和，缺一不可。
“到山上来是跟大漆很有关。福州城是中国最重要的漆艺重镇，而北峰又是福州城的绿肺。材料、工艺、环境、人文，这里有着国内漆艺人最为向往的大漆创作条件与氛围。大漆跟以前所做的东西完全不一样。它靠湿度、温度和你的技法，它是很调皮的一个东西，你没有用正确和规序的方法，它就给你出各种状况。它很复杂，但当你一旦掌握这些技巧以后，它就特别乖顺，你想要怎么表达，它就会给你超出你想象的唯美的东西。”
2012年陈如山在福州创立了极简大漆品牌，将“大器至极，则简”的极简美学理念，融入传统髹漆技法，创作出更符合当代审美及使用习惯的大漆实用器物，以大漆之美，令日常更具质感。
凡大器者，必晚成。
大器，磨髹的不只是时间，而是漆艺人的心性。
凡大器者，必至极。
极致完美。细节至上。
凡大器者，必为简。
简而不凡，大象无形，大音希声。
在外界的眼中，陈如山是一位极富创造力与实践性的设计师。十余年的设计经历，令他的漆艺创作，从一开始就打上了极简美学的烙印，为传统漆艺带来了一股清流。
他喜欢宋代极简美学。极简最初的产品规划里，是一整套的极简美学家居系统，包括与设计、生活、美学相关的实用器物。不单是大漆，而是以竹、石、木、漆等天然媒材为创作元素，寻求茶道、花道、香道三项生活艺术在一方茶席空间中的融和体现。
每一件器物，都是有生命的。事物，唯有处在恰如其分的位置上，才能呈现出其美感。
“但大漆项目一启动，就发现忙不开了。尤其是在前期，大漆需要投入相当大的专注。需要不断地学习。所以，前几年极简的主要产品都是大漆，接下来，其他的产品线也会陆续运作起来。”
木 / 拙拙凡草木，清韵独言奇。
石 / 一片瑟瑟石，悠悠自在心。
竹 / 案前一分竹，拂袖两清风。
漆 / 朱漆尚幽怀，不知他物好。
2014年底，山上的漆园开始动工。2015年秋，大漆园“汐山兰若”开始一点点有了他想要的模样。
“就这样上了山。听说我要做大漆，周围的人几乎全都反对。”朋友们眼中，陈如山是可以凭一己之力，在废墟上重建出一个园子的人。“他们说，你去做什么都比做大漆赚钱。大漆，太小众。太苦，太慢，不值。 ”
“但几年下来，正是这些反对的人，用各自不同的方式，给予了我最大的支持。”
髹漆，是一门古老的行当，有着相当高的手艺门槛。在陈如山看来，这个门槛，就是市场给予极简大漆的成长空间与机会。“求真，料虽贵不敢减物力。求精，工虽繁不敢省时力。”这段话取自同仁堂的堂训。不敢，就是敬，是虔诚。
农耕文明时期，手艺人多是靠天吃饭。他必须对自然保持一种高度的敏感，才有可能最大限度地发现并发挥材料的习性。所以手艺人本能地对原材料，含有一种敬畏之心，像是在对待一个个不同个性的生命。
三伏天进山割漆，百里千刀一斤漆
“那种对材料的尊重和丰富性的认识，那种对物品个性的强调，以及那种为做好一件事而做好它的精神”，是手艺的魂。（摘自维舟评论）
“对大漆了解得越多，对大漆的敬意也就会越深。”陈如山对大漆制作的每一道工序都是精益求精。“必须当如此，否则何必做大漆。”
现世仅存一本的漆工专著-《髹饰录》
磨显填漆推光漆艺，须经灰胎（制胎、裱麻、批灰、生漆）、面漆（髹、研磨、揩清、推光）等数十道工序，反复髹、磨、阴干，需要长达数月的劳作、忍耐与静待，方能髹漆成器。
“现在人家做底胎都不用大漆的，你却这样费料费事！”刚开始的时候师傅们并不理解他的要求。
“底胎，最考验制作人的良心。尽管从外面看不出来，但时间久了，次品终究会露出破绽。极简的漆器，从底到面，必须百分百大漆制作。无论大长案还是小杯托，选料、调漆、批灰、裱麻、生漆打磨、下涂、研磨、中涂、上涂、揩清、推光，每一个细节必须工足料精做到位。任何一个细节的差池，都有可能影响到大漆的品相，绝不可掉以轻心。”这是陈如山的执拗。
大漆彰髹叠云斑木胎花器《大美》
传统的朱、黑二色，缀以蓝金，去其繁复，取其精华，线条、色彩、肌理、形制，都经过精巧的设计。其中的分寸拿捏，极是不易，需要经过长期的美学训练。
“大漆是有脾气的。”漆层厚度，结膜硬度，打磨深度，凭的不仅是经验，更是对耐心的考验折磨。
正因为大漆有脾气，才令它完全不同于市面上的普通漆器。有些工厂将生漆改成普通灰，推光漆改为腰果漆、树脂漆，简化制作工序，这样制成的漆器，它也能满足一部分的市场需求，但不能被称作大漆。
陈如山请的灰胎师傅，是福州城里已为数不多的灰胎匠人，家传的手艺，已经做了二十多年。我们在现场看师傅批灰裱麻，每一个动作精细到位，那种技艺所呈现出的美感，会带给人极大的享受。“为什么要花高价请他，因为大漆的价值，大漆值得并且应该被这样去对待。”
“每一道工序的设立都有它存在的理由，除非你能找出更好的替代方式，否则，就必须要因循古法。”
做大漆要懂得看老天的脸色。什么温度湿度髹什么样的大漆，全是讲究。有时天气骤变，漆会起皱，或者漆不会干，就得磨掉重来。几十道工序，每一道都得打磨，不足一毫的漆层，稍不小心就会磨穿，也得返工重来。
大漆很美，做起来很麻烦，材料的操控难度极大，周期又长。
“髹漆，其实整个过程全无美感可言，很辛苦。不纯粹是创作，还得拼体力。推光推到最后，就没力气了，往床上一躺就着。”生活中的他原本是急性子，但在髹漆时却有着超乎常人的耐心。
在漆园就餐
“就是贪恋最后完成时的那种焕发之美吧。大漆的那种幽，太美。迷上了，就逃不开了。”
联系客服
