1943年，张爱玲23岁。此时她正发表她的《第一炉香》。2019年，某女子同龄，捧着“那炉香”，深吸着遗留在岁月时光中的碎片，企图与那丝丝缕缕的影像盈盈一握。
彼时的张爱铃，很小资，很“作”。听她的故事，您得寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上沉香屑。也许，唯有如此，才是听那故事的最佳氛围。
在香港半山豪宅寻亲的葛薇龙，受尽“下人”冷遇的葛薇龙，此时只是一门心思想留在香港完成她的学业。她是那么勇敢——完全有别于内陆传统女子。毕竟，她向之求助的“姑姑”素未谋面；毕竟姑姑与他的父亲早在她出生前就已经绝裂，并从此再无往来；毕竟姑姑的名声是那么地不好。虽是求人，她却与姑姑唇枪舌战，据理力争。言语始终不失恳切，态度也是不卑不亢。此段描写犹见心计与个性：姑姑的飞扬跋扈和七窍玲珑；薇龙的绵里藏针和破斧沉舟，张爱玲语言的火侯拿捏，无不妙到毫巅。
这个时候的薇龙，目睹睇睇在抢夺男人的战争中被姑姑扫地出门。睇睇嚼着花生米的寂静表情，一度让她觉得现实肮脏、复杂、不可理喻，为之烦燥。一方面她清醒着：“至于我，既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”另一方面又心存侥幸：“可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。”她是自信的，也是天真的：“外头人说闲话，尽他们说去。我念我的书，将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言”。
薇龙的悲剧，是姑姑的老谋深算吗？是，也不是。葛薇龙想方设法，骗过双亲留在香港读书，其根本目地也不过是为自己的身价增加砝码，以期嫁个有钱的好婆家。这与香港上流社会的交际名媛异曲同工。公主是王子命定的良人，灰姑娘偶遇王子的概率，千百年来也只有那么一次，而且还少不了南瓜马车和水晶鞋等必要道具。
事实证明，女孩子都渴盼着成为那个灰姑娘。姑姑的交际平台，就是通往王宫的南瓜马车。虽然那时候的薇龙还没作此等打算，但潜意识里却在等待命运的召唤。不是吗？一厨熏得香喷喷的华服，既是姑妈的良苦用心，更是一块屡试不爽的试金石。薇龙几乎没有丝毫抵抗地在诱惑面前投了降，明知“一个女学生哪里用得了这么多？”，还是兴奋得不能自已，试穿了一件又一件，才阖眼便恍惚在那里试衣服。“看看也好”是她对自己掩耳盗铃的劝降，是对信念的修改，是对坚持的退让，更是滑向深渊的起点。
薇龙遇见乔家十三少乔琪，是为姑姑解围的刻意。薇龙爱上乔琪是偶然也是宿命。为什么用宿命来总结薇龙这段视死如归的爱情呢？这得从薇龙的生存环境说起：
人前，薇龙每日打扮得靓丽光鲜，在男人堆里千娇百媚，撩拨得男人欲火焚身，看似风光无限，谁能想到，她的权限也仅限于此。撩的技巧与力度，不能多一分不能少一分，把这些男人送到姑姑手上，只能刚刚好，端地是如履薄冰。凡事总有例外，游戏时间长了，难免遇上个把自己心仪的，眼睁睁看着姑姑截胡，心里的滋味定然不是那么美妙。轻怨薄怒的种子，日积月累，总会结出令人惊诧的果来。
乔琪是唯一一个能够抵抗她姑姑魔力的人。而且他明知这位梁太太不待见他，没有邀请他，他却想来就来，甚至在梁太太与别的男子调情调得入港的时候，在他们面前晃来晃去，引得所有人都来注意。乔琪的桀骜不训，恰巧暗合了薇龙潜藏的反抗的心。
当然卢兆麟“禁不得撮哄就入了圈套”是薇龙心中隐隐的伤痛，他如一阵虽不强劲，却十分料峭的风，一下子把本就孤独寒冷的薇龙给吹凉了，有意无意地躲进乔琪的猎场。
乔琪本人，天生的衣服架子，少年风流。一张伶俐巧嘴幽默天然，讨人喜欢。
梁太太的高压，姑姑旧爱司徒协的围堵。薇龙举步维艰。
以上如果是薇龙慌不择路，顺应乔琪的必然原因。那么很多很多的必然，有时候也敌不过一个“偶然”。那就是乔琪略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会儿，然后抬起头笑道：“对了，想起来了。”那小孩子的神气，引起薇龙一种近于母爱的冲动。也许还因为，一个浪子难得有认真的时候，故而特别魅力四射。薇龙在这个偶然的动作里伦陷，不可救药地爱了。哪怕乔琪明明白白地告诉了她，他不会结婚，不会爱她，只能让她“快乐”；哪怕她早就知道乔琪的母亲嫁过来不久就失了宠，手头并没有攒下钱。她本人又不肯学好，老是打饥荒。将来老子死了，丢下二十来房姨太太，十几个儿子，就连眼前红人 也分不到多少家私，更轮不到他……
薇龙的梦何其短也，她还未从乔琪的亲吻中回醒的当晚，翻墙而出的乔琪就上了侍女睨儿的床。
薇龙不是没有维护她的尊严。可是三个月的功夫，她对于这里的生活已经上了瘾，她回不去了。她唯一能做的就是虚张声势，以走威胁。可是正如她姑姑所说，小姐家在外面应酬应酬，免不了人说闲话，说闲话的越多，越热闹，你的名望只有更高，对于你的未来，并没有什么防碍。惟有一桩事是最该忌讳的，那就是你爱人家而人家不爱你，或是爱了你把你扔了。
薇龙一时的失控，失掉的何止尊严，她是连自信也失去了。之前她的爱带着希翼带着饶幸，总觉得她是可以改变乔琪的。如今的爱，何其惨烈，为了成为乔琪“需要的女人”，她愿意“挣钱”养他。他们的婚姻，只是她出卖自己的遮羞布。她心甘情愿，明明白白，成为了乔琪与姑姑密谋的工具。姑姑在风华正茂时嫁给花甲富商成为梁太太，终其一生都在追求着爱，精神的，肉体的，象一个永远的饥饿者。
张爱此篇小说，呈现了战乱期的中国新贵、遗老们在香港这个殖民地的生活原生态。往上，因为白种人严格的种族制度种族歧视，他们攀缠不上；往下，因为受的外国式教育，跟纯粹的中国人搅不来。
他们就像无根的浮萍，内心无时不刻充满着对未来的恐惧和迷茫。强留着清末晚期的奢淫之风，企图躲在纸醉金迷的乱像里，得过且过。他们清楚地瞪着别人，认识自身。只想沉沦，不想改变。
乔琪，之所以成为今天的乔琪，拿他自己的话说：“我没有婚姻自主权——我没钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。”因为难得有乔琪陪着过两天年，薇龙孩子似的一团高兴。乔琪对薇龙说了一生中最动人的情话：“我从来没有骗过你……你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”
联系客服
