我站在秋天仰望天穹

作者 | 刘驰军

秋风，微寒。

草叶尖的霜露在一丝微茫的光隙下闪亮。尚无红艳的霜叶在秋风里燃烧，高调地宣示对秋天的占有。一丛小小的野菊花羞怯地躲在将枯的草中，三两只喜鹊从干涸的河床跃起，飞腾至路边的一丛矮枝。小路向北一直伸展，伸向或然未知的荒芜。

极目远眺，我想看清眼前的一切。徜徉终南脚下，却始终无法看见山的轮廓。树凋窗有日，天空居然有红日，被苍茫遮掩着，透过厚积的浮尘，只露出微弱的光芒，照耀着远处白色的圆顶建筑物。在周遭猕猴桃园的围攻下，白色的圆顶愈显怪异。有人告示，那突兀的建筑就是父亲的农场。

渺渺寒流广，苍苍秋雨晦。这个季节，连绵不断的冷雨，把秋天隔离成一小段一小段的时光，艳阳不过作为点缀穿梭其中罢了。抬头望那一隙光照，忽有片刻的恍惚。

人们常说“人死如灯灭”，可灯火燃烧时，那温暖光晕下的剪影，却值得后来的人用余生去回味。

九年了，如此恐惧走近。尽管知晓父亲去了天堂，甚而他的骨骸也距此有二十公里，但渐次远去的挽歌似又在空际沉重地回荡起，那突兀的建筑似在秋天的幕布上，被轻轻拭去。我依稀看见荷锄而归的父亲，在清幽的院中侍弄修竹、投喂金鱼、逗弄画眉；或站立假山前，手执毛笔，在水泥地板上抒发感怀，那只老龟随着字迹爬来爬去。

父亲出生贫苦农家，无论教书育化、入伍戍边、政法公义、乡镇综治，纪检监督，业务皆精进，但咏叹间依然是最本色的悯农情怀，这样的情怀也被我传承至今。各种媒体频发“果业强、果乡美、果农富”的丰收景象：全县栽植猕猴桃43.2万亩，年产53万吨，产值超32亿元。尽管不事稼穑，近几年也因触景伤怀而屏蔽此类信息，但我终要为悲喜人生解禁。闲暇，帮亲戚收购猕猴桃，表妹又在数说这户果子品相差，通过果农黝黑的脸庞，粗糙的双手，父亲当年在农场植作时汗水浸润果子的辛劬，重又浮现眼前，我会对那些农户报之以悲悯：不能按照规格严苛地挑选，计量时也不能谨严地执持于于斤斤两两之守份。我知道，自己无法做一个合格意义上的生意人。对于那些农户，我愿意做最大的妥协，让利与他们。

庆祝、助力，丰收的喜悦，冲淡悲情。旧有农耕时代的凋零，是否以父亲渐愈消逝的背影为衬托？不知有怎样的答复，就象我难以获知自己的魂灵该安放何处。

寒衣节，我有一千种理由不在这个日子用一袭黑衣、一掬纸灰来寄托哀思：父亲与我都是喜欢明亮的人，我们依赖阳光，依赖所有的明媚。可彼日，冥冥中有一种按键控制情绪，我又不自觉地转换至伤悲模式。

长辈们均已进入暮年，看着他们渐次行走向衰微的背影，我无力向时光做挽留的索求，只能把每一次的欢聚当作永恒。与二姑通话，逾八旬的二姑忽诉述父亲去世前一天，她独自在新疆的表姐家中见一身影破门而入，久呼无应答，自此她心慌意乱，急欲终结探亲而归陕。几日归家后，父亲已逝世。按日子推算，父亲是在去世的前一天，魂魄去五千里外的库尔勒向二姑告别。电话那端，二姑轻言细语地叙述，这端默不作声的我，早已泪湿满面。不信鬼神的我，坚信二姑所言，绝非幻象。我以为人是有魂灵的，它不随肉体的腐朽而消逝，我们与父亲血脉相通，魂灵亦然。

立冬临至，冷雨初访。清晨六时，避嫌墓园道路拥堵的我们，已摸黑进入墓园，成为大片墓区首位祭奠者。在坟头，我玩笑早来祭奠的我们，定然让要强的父母欣喜，且告慰，在经济低迷的今日，奉送的纸钱足够父亲创办实业，满足母亲无忧生存，实现他们的梦想。

午后，天空已由沉沉的灰色慢慢切换成蓝色，有云朵浮荡。我醉君复乐，陶然共忘机。在雾霾尚未摧毁我们家园之际，我感应到，父亲化做的一抔春泥，正穿越藩篱，化作一束光芒，滋养着我的魂灵。

我不去想望，从秋到冬，红日映照的那隙微茫，以何种姿态进入我的生命。亦或，我的渴求是在天穹下，仰望彼岸，并站成永恒。