牛

故乡的牛

（一）

故乡位于秦岭南麓脚下，是典型的二级丘陵地，山峦相依，沟壑纵横，土地贫瘠，分布零散，形状各异，有水田，也有旱地，一年两季作物，水稻和小麦兼之。为了耕作方便，大都离不开牛，就像农人家必备的农具一样，缺了啥都不行。

 我从小生在农村，对牛并不陌生。“大集体”的年代，生产队只讲“公”，绝对不论“私”。养猪有养猪场，养鸡有鸡场，养牛有牛场。记忆中，牛场不大，因陋就简。有公牛、有母牛，也有牛犊，在这个看似开放的小天地里，繁衍生息，承担着队里三四百亩土地的耕作。我们队里养有十几头牛，有黄牛，有水牛，黄牛居多，水牛较少，因为水牛要对付低洼阴浸水田的耕种。而夏天水牛怕晒，除了必不可少的耕作，常常要卧在水里，既避免了蚊虫叮咬，又成了骑牛戏水的“工具”。小伙伴常常骑上水牛，戏水取乐。

戏水，又叫“打水仗”。把水牛撵到池塘里，小伙伴们争先恐后地骑在牛背上，把水当作攻击的“武器”，互相追赶，溅打水花。有时为了阻止他人，爬在牛背上，双脚飞快地拍打水面，用浪花迷住对方的方向。要是谁打赢了，其他的小伙伴们便自然地联合起来，对付那“冠军”。这时候最热闹，只见水中牛来人往，水花四溅，喊声、闹声、笑声连成一片。岸上的姑娘们则拍手鼓劲，那场面十分壮观，远比现在中了奖、加了薪要高兴。

小村摄影

在视牛如宝的年代,牛场有专人经管，谁也不敢怠慢。初夏，队长要下派割青草的任务，打成捆作为牛的“储备粮”。秋天，要安排专人凉晒稻草，搭成垛子准备过冬。牛场管理员往往是有责任心的老农，因为他们的精心照料，牛个个都长得膘肥体壮。

有言道：养兵千日，用兵一时。每年的春秋两季，牛披星戴月，起得比鸡早，歇得比狗晚。它不仅要拉犁耕地，还要拉车拉碾。牛是通人性的，干起活来从不耍滑头，上了套就埋头苦干无怨无悔从不停歇。牛的命运就是如此，风雨晨昏，耕耘阡陌，一季下来，用不着减肥，就瘦下来了。队长朴实厚道，对牛也一样，生怕受了吃亏。农忙时节会安排磨点豆浆为牛补给营养。曾有人戏言，牛落在我们队里都享福了。多年以后，还有人为此引以为豪。

牛是乡亲们的“宝贝”，但依然难逃生老病死的宿命。有一年，生产队的一头老黄牛由于年龄过大，便应了那句俗话：“老牛老马过一冬，最怕二月里摆条风”。在一个暗淡的黄昏，最终未能跨过这个“坎”，让乡亲们伤心不已，有的甚至还落了泪。那时，尽管生活困难，肚里缺油水，但谁也不忍心杀了吃肉。经反复讨论，有人出主意，才请邻村一屠夫帮忙，让我第一次见识了“疱丁解牛”。但我分明感到，乡亲们并没有因分得牛肉而高兴，这可能更多的包含了一种难以割舍的情愫在里面吧。

（二）

庄稼一枝花，全靠肥当家。在没有化肥的年代，牛场有一个重要的功能就是积攒肥料，供生产队根据节令使用，以提高粮食的产量。然而，就在父亲刚当上队长那年，邻村便找上门，要求把牛场积攒半年的圈粪赔给人家。原因很简单，邻村的苕芽丢了一大片，看庄稼的人寻蛛丝马迹，找到了我们第六生产队。

“大集体”的年代，大都不考虑种苕芽，因为种了苕芽要耽搁一季庄稼，因而，种苕芽的并不多，就显示了它的重要性。不管怎么说，既然东西丢了，就得设法挽回损失，但在人人都苦思冥想解决温饱的年代，赔钱自然是不可能的，只有赔肥料这一条途径了。

那是一个春暖花开的日子，我正在读小学，由于过于贪玩，太阳快落坡了，小伙伴们都没有寻到猪草，于是，我们一合计，便一人偷了一筐子苕芽。当时人多，连偷带踏，一亩多苕芽遭了殃。谁料，在沿途留下了“证据”。

然而，在缺吃少穿的年代，大都重感情讲情面。刚开始，邻村的社员代表跳的八丈高，但由于领头的是我父亲的徒弟，碍于面情，不了了之。而在功利的时代，就没这么简单了。如果没有个满意的“交待”，对方怎么也不会罢休，难怪我们都永难相忘满满的乡情。不过，至今我清楚地记得，当时，我们这些小孩子都没有躲过被家长教训的“关口”，这也成了我幼小心灵的警示之作，以至于代代相传，干干净净做事。

牛粪自然是个宝。但牛不自私，并非都要把粪拉在厩里，它在吃草的同时，会随意拉在供给它的草地里，让草地变得更加肥沃，这也算是它对吃过草的地方的补偿吧。

（三）

时代在发展，社会在进步。“大集体”被体制催散，队里的牛场随之解体，牛也被分到各家各户了。我家六七口人，属于小户，几家人才能分到一头牛。农忙了就耕田耙地，农闲了得轮留放牛，这时，我才真正与牛有了零距离的接触。

初见老牛的时候，是一个银光铺满大地的傍晚。老牛卸了沉重的套，安静地在牛圈里吃草，嘴巴一张一合，吃得津津有味，一副满意的样子。由于有父亲在身旁给牛添草，我好奇地摸了一摸老牛，它却毫不在意，极像一位慈祥和蔼的老人。从此，见了老牛，我不再胆怯。天长日久，像父亲一样，把它视为了朋友。

农村是个广阔的天地，荒坡、荒滩随处可见，在假期里，我做了真正意义上的放牛娃。每天清晨，我的任务是把牛撵到老地方——王坡、大坡地，惬意地找一片青草茂盛的地域，把牛绳缠在它的角上，任它自由地去吃。我便在草丛里扑蚂蚱，找光溜溜的鹅卵石，或者躺在软软的草地上无忧无虑地晒太阳，瞌睡了，可以闭上眼睛打个盹，甚至做一个甜甜的梦。而更多的时候，是和小朋友玩着“斗鸡”、踢毽子、打沙包、老鹰抓小鸡、打陀螺、粘蜻蜓、“公公围和尚”等游戏。虽然游戏简单，但在那个年代，欢笑声此起彼伏，让我们充满了无限的乐趣。

牛不嫌草，顺茬慢嚼。偶尔有燕子落在牛脊背上，误以为春天生长出来的一株小柳树，使我比许多人的人生里多出了奇异的思考，甚至还有诗和远方。闲暇时，我会梳它身上的虱子，像清理着大地，让尘世更加洁净。我还会大声朗诵着童谣，牛好奇地抬起头，专心致志地听。牛并不愚钝，哞哞叫两声，像是告诉我，它也明白了。世界真是奇妙，社会充满了和谐。

太阳慢慢落坡了，光线已经暗淡。牛肚子吃的鼓鼓的，就陪我们一起回家，自然少不了家长的表扬，我心里像吃了蜜一样甜。

对于放牛，晴天固然好，但下雨也不例外。为了防止路滑摔跤，我戴上斗笠，骑在牛背上，翻着小人书，不知不觉到了目的地。有时，我想，这哪是我在放牛，是牛在放我啊。或许，这就是“老马识途”吧。

时光易逝，却温暖人心。在这段时间里，我无忧无虑十分快活，也感到了生活的无限乐趣，丝毫没有现在的孩子为一大堆作业而烦恼。陪伴我的是一望无际的绿草地，天空中纯洁的蓝天白云，还有一头温顺的老牛，而这一代同龄人不知又作何感想。

（四）

兴许是穷人的孩子早当家吧。在我刚刚成家后，父母不像城里人那样娇惯我，让我们“另起锅灶”，这是乡下人的普遍现象，我照样能够理解，主动地挑起了生活的重担。

那是一个深秋，水稻早已收割，开始要种小麦，我像放牛一样，扛上犁头去犁田。虽然是我第一次犁田，但看惯了使牛打耙，自以为没啥问题。我把弯木牛轭往牛肩上一套，系好一根横木（俗称跑杆子）两端的拉绳，“驾”的一声，牛刚把脊梁挺直，准备用劲前行，犁头却在地面打咣，像滑冰似的，怎么也不往土里钻。我恨牛不听使唤，用手中的鞭子抽打，“较量”了一番，我和牛都累的气喘吁吁，不得不停下来歇气。

时值黄昏，红云飞渡，映红天际，可哪有心思欣赏这夕阳无限好的美景，而是憋了一肚子闷气。正巧本村王伯路过，便敬烟说出了原委。俗话说：姜是老的辣。王伯噗嗤一笑，说横木应该绑在上面，而我绑在了下面，这一正一反，弄的让人啼笑皆非。

这让我想起了父亲。无论是山坡，还是平地，他都能把牛训练的规规矩矩，叫它往东就往东，叫它往西就往西，决不走错半步，更不会走“茬道”，它耕出一轮黄色的土层，如墙倒屋倾一样顺着犁头一边低处歪去，远远望去，像拉直的一条线，像作家笔下的诗行，泛着墨的芳香。父亲是有名的犁地好把式，再不规则，再小的地块，他仔细地端详一番，心中便绘就了“作战图”，犁到边界，也没有死角，难怪都说父亲犁地犁出了经验。

父亲像呵护我们一样，对牛也温顺有加。犁地的时候，尽管手里拿着鞭子，但最多是扬起来在空中晃一下，就像演员手中的道具，却从不真打牛。“犁——沟——”，随着父亲拖得老长的吆喝声，牛边犁边扇着耳朵作回应，这种默契甚至胜过了和牛对话。因为牛懂得父亲的用意，父亲也体谅牛的辛苦，这种互相包容和理解，超过了人与任何动物的感情。

然而，人类往往过于自信，却忽视了对生活的考究。比如我自身缺乏犁田的技巧，却一味地错怪了黄牛，让它遭受了皮肉之痛。

小村摄影

牛不会说话，也不会辩解，即使把它冤枉了，都不愿表露出来，从不唉声叹气，也不说这疼那疼。它们不擅长诉苦，也不愿诉苦，却懂得“理解万岁”，依然忠实于它的主人。这件事过去几十年了，我心里像堵了一千条江的奔腾，一千座山的风雨，充满了无尽的愧疚。

我常常想：人是高级动物，正因为人的精明能干，在处处充满了小聪明的城市里，好多人自以为是，有好处有成绩，便拼命往自己怀里搂，有过错有失误，便千方百计往别人头上扣，简直还不如一头牲口一头牛，这完全背离了现在建立和谐社会的初衷。

（五）

“寻常岂藉栽培力，自得天机自长成”。不久，我离开故乡进了城。时光如白驹过隙，一转眼，离开故乡三十多年了，但那些与牛有关的故事，却深深地烙在我的心里。我常常怀念在故乡度过的无拘无束的放牛娃生涯，更怀念曾经和我们朝夕相伴的那一头牛。

今年夏天，我特意回了一趟老家，发现村里已经今非昔比，许多破旧的老房子都不见了，出现在眼前的是一幢幢拔地而起的新房。村里年轻人和男人都出去打工了，留下老人妇女和孩子在家守着寂寞苦焦的日子。再仔细看看，发现村里的牛栏几乎不见了，一问才知道，如今的乡村，大部分人家都不养牛了，因为现在耕地播种拉车这些活，都已经让那些轰鸣喧闹的铁牛代替了。因此，村子里的耕牛已淡出人们的视野，退出了历史的舞台。

时值黄昏，伫立在山巅，眺望着故乡，远方山梁朦胧的弧线，极像和父亲一样弓着腰的那头牛，不由让我想起了乡下的那段时光。是啊！一直以来，我始终认为牛是人类的忠实朋友，它的一生在沉默中逐渐成长，在沉默中耕地推磨，在沉默中慢慢老去，却从来不知道索取，只知道给予和奉献。在农村实行土地承包责任制后，它明明知道生存空间逐渐萎缩，却用自己顽强的脊梁，把荒滩、荒坡变成了“粮仓”，尽量满足着农人的愿望。平日里，既然被冤枉了，也丝毫没有怨言，不像驴一样多嘴绕舌，受一丁点委屈，就连哭带喊。在它实在无法忍受的时候，用眼神跟同伴们默默地交流一下，就像得到了极大的安慰。这让我想起了一个词——“老黄牛”，虽然只是三个字，却概括出了吃苦耐劳忍辱负重乐于奉献的内涵。我想，用在现实生活中，这种比方再贴切不过了。倘若我们人人多一份“老黄牛”的精神，那么，我们的社会就会多一份和谐。凝聚产生力量，团结诞生兴旺。我们的国家强胜了，在世界上才会真正“牛”起来。