几年前有段日子，吃什么都不香。在电视剧里看那陕北农民端着宽口的老土碗，蹲在门槛边吃面，就觉得那东西好吃，我就照葫芦画瓢，想方设法从乡下也找来那种大土碗，下白面然后也浇上滚热的辣椒油，可吃起来还是没胃口。后来渐渐发现，看别人吃东西比自己吃东西有味得多。 每天目睹风烛残年的父母一天比一天地衰老，我心里难受，不思饮食，晚上常常失眠，在父母面前还得堆起笑脸，装成很轻松的样子。 记得我刚从父母那里回到我居住的这座小城。散步时走到下河街，这是小城仅剩的一条老街，大概有七百多年历史了。石板路坑坑洼洼的，两边全是低矮破旧的木瓦房。小餐馆一家接一家，炒菜师傅们光着膀子一边用毛巾擦汗一边忙活，一拨拨农民工或年轻的漂泊者在路边小店围着一口小锅，喝着劣质的散装白酒热火朝天地海吃。他们全不顾蚊蝇在周围飞来飞去，好像什么东西丢进锅里就成了山珍海味，好像他们就是世界上最幸福的人。 从老街回来，我有些兴奋，为唤醒和激发自己沉睡的味蕾，暗暗在心里策划一场饭局。 我先去老街考察了一番，选好一家馆子，只是感觉距离想象的那种氛围有点不够。我说，老板，怎么不见有蚊子啊。老板笑了，有时天热了些，人家都嫌蚊子多，你怎么还嫌没蚊子啊？我伸手摸了摸餐桌，又说，太干净了些。听我这话，老板有点丈二和尚摸不着头脑，说，我这小馆子，还怕你说不够干净呢。 我明白，这餐饭要吃出味来，不能请那些斯斯文文的主。想了想，陆续给张四儿、大脑壳和聋子打了电话，这几个人都好久不见了。特意交代他们别带老婆来，我说男人私下活动，带着老婆不自由。倒不是怕他们老婆来了我要多花钱，主要是担心被婆娘管着，老伙计们吃不出气氛来。 喊张四儿来，是因为他曾做过几年我的部下，关键时候会帮我挡酒。大脑壳脑壳并不大，当然也不小，反正人家都叫他大脑壳。聋子真有点聋，电话打过去，刚说上话就知道还跟年轻时一样，说别的什么他总作对，你说东他道西，声音大得像吵架。但叫他喝酒吃饭毫不费力，只要轻声一说，他一听就清清楚楚，答应得飞快，忙问去哪里吃。 一个一个打完电话，我忽然对自己的做法觉得有些好笑，在心里说：都是能吃能喝的神啊。 那天下午，几个人来齐后，端上酒杯就眉飞色舞地喝上了。聋子算盘打得精，问我怎么不去大馆子吃。我说大馆子吃不出味道来，这叫回归，懂吗？刚吃了几分钟，我把目标瞄准了大脑壳，对他提议：大脑壳，天热，不如把衣服脱了打赤膊，难得一聚，大家吃个开心。大脑壳看看旁桌食客也有打赤膊的，好呢，说着就把汗衫脱掉了，露出肉滚滚的上身。我扬扬手里的筷子，大声喊老板加一碗肥锅肉，以示鼓励。张四儿机智，举起杯子帮我劝酒，对大脑壳和聋子说，来来来，干一个！又过了一会儿，聋子说，哥，你一身都下水了还怕打湿鞋怎么的，再加个菜嘛。张四儿替我着想，不等我开口，就朝收银台那边喊：再来碗肥锅肉。大脑壳说除了肥锅肉就没别的了吗？张四儿说，我点荤菜嘛，能让老伙计们净吃小菜啊。聋子急了，说，谁说要小菜了，鸡鸭鱼肉多的是呀。我差点忍不住笑出声来，赶忙打圆场，说，这里肥锅肉炒得香，张四儿看你们喜欢吃嘛。好好好，要吃啥子随便点。 想起那年在大脑壳家吃她母亲做的酸菜 ，我说，好想几时去你家里吃阿姨做的酸菜啊。听我这一说，大脑壳忽然放下筷子，趴在饭桌上呜呜地哭起来。张四儿告诉我，他娘已走两年了，大脑壳承揽一个工程，自己垫出所有的钱修建，后来对方付不出工程款，施工队追债，大脑壳没办法四处躲债，他娘咽气时没见到他最后一面。大脑壳抬起头来，说，总算把欠施工队的账还清了，现在最难的是聋子，他小儿子过年时从五楼摔下来，虽然抢救捡回一条命，但落下终身残废。 没啥大不了的，人活在世上遇上什么都得挺过去，哥，你说是不是？聋子说。这时，我才仔细端详，发现他脸上藏不住的那些疲惫。 男人就得坚强，让亲人们看到希望。相信一切都会过去，一切都会好起来。这话，我实际上也是对自己说。举起酒杯，我喊了一声，干！我们将杯里的酒一饮而尽。 那天饭后，我们去了聋子家，看望他残废的儿子。我拿出一千元钱塞给聋子，他不要，我说是给孩子的红包，他才收下了。 奇怪，自这次饭局以后，吃什么都没胃口的那种感觉就再没有出现了。恢复了食欲，仿佛整个生活也变得轻松些了。食欲对一个男人究竟有多重要，我说不好，只是感到食欲有时不仅是食欲本身那样简单。我甚至觉得，一个男人要不怕困难，承受各种压力，首先必须好好吃饭才可以做到。 虽然吃饭有胃口了，但我有时还是觉得看人家吃东西比自己吃更有味，这个恶习并没彻底根除掉。实际上，我就没想要根除它。好久没回那座小城了，偶尔，我会想念那条老街。也许哪天，我还会走入某条老街或旧巷子，在低矮简陋的小馆子，看那些可爱的食客们暂时忘却了忧伤，搁置下那些艰难，花一点点小钱，在一天的劳累后尽情地享用他们快乐的时光。这与我有没有胃口没关系，只因我喜欢这些人。 ◎本文由中财论坛会员西街原创。 ◎转载请联系中财文字公众号。 ◎图片来自中财论坛会员光·影计酬作品。
联系客服
