伍德摩：我的街光辉灿烂

伍德摩 中篇小说《凼凼转》

《中华文学选刊》2020年1期

选自《上海文学》2019年12期

No.1

小说观

我的街光辉灿烂

文 | 伍德摩

伍德摩

本名伍华星，1993年生于广州。复旦大学中文系硕士。作品见《上海文学》《诗林》等刊。曾获光华诗歌奖、嘉润·复旦全球华语青年文学奖（戏剧文学类）。

倘若地图是城市衍变的一种书面总结，它的本质，并非对一整个外部世界的模拟，而是不断拆解、取代、更替，是时间和空间合力的面目。这面目是确凿的，也是暂时的，每时每刻在变。一座城市的发展史，很大程度，即是它的面目史。那些被替代的，或从未出现在地图上的，尚可被看作是“一小片历史”。

于我而言，写作的兴趣，很可能就是从这“一小片历史”开始——一个已被抹去的点、拐点、隐形点。这个点，寄附于一段过渡时间而存在，即便将地图放至最大，也未必找得到，但你不能说它不存在。那些活在上面的人，密密麻麻，则是无数“点上的点”；相互独立，又互相重叠，支起彼此交叉的命运。

《凼凼转》的身后，是上世纪九十年代的广州。那阵时，城中村依旧散落各处，大面积存在。作为城市入口，这里褪去了往日农村的体态。农田抛荒，竹林瓦解，手工业和工厂作坊兴起，集聚了大批流动的外来工、生意人、拆迁户、帮派、儿童、老人、妓女、穷人，再经由这些人做起排档、走鬼摊贩、街市场、夜市、各式工场、小工厂、红粉发廊、士多店、康乐厅、冰室……若将发展中的城市比作一爿厨房，这些边上的邨落，即是众人眼中的厨余垃圾，鱼龙混杂，邋遢腌臜。但这恰恰才是我所识得的广州。我曾是走在他们当中的一员。

小说透过“我”的距离，试图呈现一种温和的目光。温和却可能只是一道布幕，半挡往后的真相。好似人世间最寂寞处的轻轻晃动，当中被其所覆着的令人不安的成分，要人明辨。使它倾向于让人感觉不安，或是逼迫人通过付出一定的努力来感受“艰难的愉悦”——可说是“命运的栖宿”，又可说是“人世的飘忽”、“死亡和另一种时间”，或是“无可奈何的泥沼”、“何解要抛弃我”一类的困局。我试图让他们在小说里恣肆大笑，亦有笑声与笑声之间，忽而不声，或呆呆凝看远处。“我”在这里，可与他们同在，在一群人中间，却仍只是自己。

对大部分人来说，这可能只是一个幼稚、简单的小说。它是虚构的，但我抱着极大的感情去写它，并不刻意隐瞒“作为孩子一样回看它”的眼光。这眼光可能是温和的，但想表达的远不止温和；也不是喜欢或不喜欢，而可能只是些有关人性，倏忽不定、无以名状的哑谜和困惑。那些布着霉斑般却不时闪烁流光的河上倒影，人群里被笑声拥塞着的间隙，一如众多不幸福的喜剧，坚忍又淡似涟漪。带着这些，去趋近他们，同他们站在一起，是我写这个故事的最大理由。当中某些不可解释的疑团或矛盾，我至今也无法给出一个答案来。

人的记忆，有时候就像拣垃圾。你不知一手入去，会拉出什么样的物什来，时间会在这里披起几重身。但拣垃圾是有乐趣的，记忆往往一不小心就着火。记忆那么私密，甚至难堪、羞愧，常常让人以为无可奉告，却又常常使人绊倒。一开始，它可能琐琐碎碎，但只能说：从这里开始吧。更多可能，是从记忆中逐渐显出一些明明灭灭、不甘暗淡的火光。这些火光，藉着一口气，将人心万转千回的皱襞重新照亮，引发着想象。这时，记忆只是起点，小说就在记忆结束的地方重新开始。恰恰是要抛掉记忆，再跋涉到另一境地去。如里尔克所言，“如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。”

螺涌邨上的升斗小民，自有一套与生活共处的准则。这是结结实实、一日日的餐宿生计、吃食做工，当中有不能让人看出的卑怯、困顿和茫然。在他们那里，时间变得前不见头，后不见尾，人被抛至生活某个挤迫的关口。无论是“我”、阿庵、花家姐、黑仔、蟾蜍老师，抑或六叔、大耳窿，似乎都蹲在边边角角、永远采光不足的位置上，但他们并不总是阴郁。他们或许被抛弃、卑怯、胆小懦弱，不得不面对生命中的种种不合理，与这个世界抗争毫无办法，但他们的确经已出了自己的一份力。写作者要做的，就是同他们一起。使得一条路，在纸上皴染，往开岔去，是两条、三条，无穷尽地更多。但它首先必须是一条路，你与他们走在最初的同一条路上。

小说可能也是难读的。在叙事上，我引入粤语（广东话），试图勾勒此种语言所施加的活泼性格。而完成《凼凼转》大半年后，我无意中读到香港作家也斯（又名梁秉均）的小说《剪纸》。很感到惊喜，因该书的初版后记，正道出自己至初的想法，索性将它抄在这里：“……要写现在的香港，仅是用过去的课本上的文字还不足够，也需要发展锻炼目前这种混杂的语文。我心目中的文字，不是只讲文法的规则的文字，也不是点缀着美丽辞藻的装饰性的文字。我们使用文字，并不是为了把话说得更漂亮更文雅，文字比这还重要得多，因为我们往往是通过文字去了解这个世界，又通过文字来创造自己的。复杂的文字，回应上面说的对事的看法，就不是片面的，而是复杂的看法。”

大概因为我和也斯先生同讲粤语，仿能更理解个中体味和难处。方言与普通话、口语与书面语的混杂，落入具体写作与日常生活，不无凸显之间的抵牾与不适。《凼凼转》是我在复旦创意写作班的毕业作品，作品从最初的想法，到后来的初稿、终稿，都曾与王安忆老师交流多次。她曾很仔细地将初稿中的生僻字或易引起阅读障碍的字词，一个个用荧光笔圈出，与我探讨字词的本义与取舍；也多次提出小说语言仍要遵循通行的现代汉语书面语的形式，这都给了我很大启发。现所呈现的文本，则是彼时一种不成型的尝试。在这种对语言的想象与校准当中，也渐渐觉察到一种他们自身生命的需要，即并非全由自己（或“我”）的口所说，而是故事“他们”不得不这样说，或“要我这样说”。方言也好，语言也罢，在这里不是装饰物，而是一种过程。审视语言的同时，其实是审视自己，语言可被看作一种与写作者共同生长的蔓生过程。

也倾向于文本的声响效果，听文字碰出的声音，以此警惕某种流滑的、打哈哈的、近于四平八稳的故事腔口。约翰·伯格曾在《另一种影像叙事》谈及文字“实现的速度”，他说：“将时间化为语词就等于在寻找希望，希望这些语词可以被听见，以及当他们被听见之后，这些事件可以得到评判。上帝的评判或历史的评判，不管哪一种，都是遥远的评判。然而语言是立即的。”似乎道出了所有写作者相似的一点企图和心迹。之不过，我想，语言的评判也并不总是立即，迟缓、杂芜，未必不是常有的样子；对语言（情感与经验传递）的耐心，本身就是一件有意思的事。又转念一想，将语言和文字所附着的时间尺度，置于宇宙自然和人类的漫长年代之中，其实也不过一瞬，是“从永恒中抢来的几秒”。依此来看，“立即”的说法其实也无错。

小说完成后，很长一段时间里，我被一股失落感笼罩着。似乎感到，“他们”依旧萦绕在身边，不肯道别，使我难以不续想另一些“他们”，和那条街往后的模样。于我自己而言，正式开始写作的时间并不算早，小说则是更晚。《凼凼转》是我完成的第一个小说，自知有诸多不尽人意的地方，但我很珍视它，仿佛共处了一段时光。通过虚构，那些经已拆除的邨落得以重建，尽管都是假的。但年深月久，妄想总有些值得确凿的成分。文字定落下来，那些浅浅的、死者和生者的心愿，也就幻化成了一些真的魔术。

我寄希望于《凼凼转》是人世间最轻微的震颤，能长久地撼动它周围的空间。即使最低微的呼喊，也能唤起极远处的回响，像一支古老的童谣。法国作家罗贝尔·萨巴蒂埃有一部小说，我很喜欢，名叫《瑞典火柴》。书的引子，有一句——“我的街光辉灿烂”。我将它挪用，作为这个小说的注脚。并寄希望于烘照小说里外的天地，以及人与人的迷宫之中，所有阴暗湿黏的角落。

本刊特约专稿

No.2

原文试读

凼凼转（节选）

伍德摩

我们家新租屋子的天台，能见着更远处的邨子外围。那日，黑仔上天台找我，说既然去天光墟扑空，寻不到人什，不如索性静下心，趁在天台修炼武功。所谓修炼武功，便是他带一副崩了半只眼的望远镜来，仨人骑上那张溶溶烂烂的床垫间架上，轮流睇看。他说：这只千里眼，犀飞利！那是我们第一次用望远镜，那只放大的左眼，使地面上的一切都膨胀、肿大，左眼的四周物什夸张扭曲，右眼却又是真的。

花家姐第一次举起手上的望远镜时，几乎尖叫着吓了一跳。她好似发现了什么，一边使劲看，一边兴致勃勃地絮说眼前的景象——陈华记士多店里陈列着听装的橙汁软糖，一排排玻璃罐子后面放着木塞箱子，箱子里有三四只新运来的黄绒毛小鸡，顶上有做成口哨形状的胶冻软糖和麦芽圆糖，软馅夹心的朱古力糖，还有太妃糖、汽水糖和白脱糖。衣领丽人店里有新到的肥婆衫，那个布满污渍斑点的玻璃窗两日前才刚刚更换过。强记铺子里卖的是新鲜的黑山羊肉，还有狗肉和各种猪什内脏。瓦屋里的牛杂店正烹着新鲜水溜的萝卜，爱群商店里全是陶瓷器皿和炖锅之类的，制月饼的工场正呼呼地喷着水汽和热气。旺记店里的海味干货上都积了一层轻微的灰尘，细小的尘粒落在袋装泡茶上，也落在午餐肉罐头和柱候酱料的广告画上。蔬菜铺头外，放着的西洋菜已经老了，大把大把鲜亮的红萝卜、洁白的时菜心和满溢着豌豆和芥蓝的绿色之中，隐约看到一道光亮……也显出一丝枯黄。她甚至从望远镜里闻见了气味，时不时蹦出一句“臭到交关”，或“我闻到烂苹果和霉鱿墨鱼的味”，甚至“非洲鲫的水甩到我面上了”，然后捏着鼻，嗦着气，脸缩成一只干柿饼。

而这日，她还是一如既往地，举着望远镜看，嘴上不停将看见的一切，像讲古一样讲给我们听。我听得厌烦，便瘀她：有本事你找出那只蟾蜍来。花家姐听了，直直将那架望远镜拱在对眼前，到铁路街市灯也亮堂起了，都没拿下。末了，我便笑她不要望了，望再久都只得食白果。她却好似听不见，脸上仍看那架镜。这条邨子，屋里屋外，密密匝匝，好似有几多火光，几多灰色秘密。而那只蟾蜍丁点一只，找到才出奇。和黑仔合眼困着，怎知花家姐突然嘘嘘一声，一大巴掌拍我们：蟾蜍，蟾蜍怪！我们即刻跳落来，抢过望远镜，睇了几眼，才真认出来：贼佬、隐形人、小矮人、蟾蜍怪——他正坐在一间河边的秃顶木屋外，透煤炉烧火。穿过望远镜看，显得大只异常，蓄着看不见的能量。他正挥着一把镰状鬼头刀，向河边的芒草丛斩去。

花家姐手上依旧紧握着望远镜，也不望我们。脚步立住，不走了。我和黑仔顾不上，只一个劲跑下楼，直往草河的方向奔去。

到我们赶到木屋时，四周已经全暗下来。蝙蝠压得很低，飞入木屋，横梁上倒挂一排；赛鸽围绕邨子上空，转了最尾一圈，从木屋顶上忽地飞行过去，下降，下降，往贴纸伯伯家的天台巢笼返归。木屋原是同外面的草路分离，中间流过一条刺鼻的乌黑沟渠。人横了两块石头木板，才将两地连起。我和黑仔趴在芒草丛里，探出一对眼。只见一盏马灯着着暗暗，照在颓倒半爿的墙身和灰木梁上，传出一阵什么在翕动翅膀的声响，真像一件得人惊的异物。

黑仔一路行在我跟前，我隐约觉出，他的身上，散发着一种比我急切和焦虑的气味。好像他早早谋划了一件无人知得的事，而现在，正是他大展身手的时候。河边吹来热风，河和人都是热的，向上蒸出烟气来。这烟气将地上的灯影拉长，氲着，终于在地面上扯出一个人的影子。从那阴影看，正正就是“他”。

黑仔往前挪了几步，几乎完全挡住了我的视线。等他转过身同我说话时，那枚小小的影子已经行出木屋，往河的上游飘去。对的，他就似是从屋里飘出来的，下身包着一件棕灰色布衬大衣，一对脚不见了。黑仔用唇语，眼眉往上戚起，小声同我说：天光墟。

他果真往天光墟的方向行去了。但还有几步路，却在铁路夜市前的一个三岔路口拐了弯，而往天光墟的反向去了。我们只得小心翼翼地尾随他，鼻头沁出汗，心几乎要跌落来。越往巷道里走，四处灯火捻成暗绿色，走在海绵一样的地面上，时时老鼠尾巴扫过鞋面。往两面望去，水管和电线勾连，像蛇盘在蛇一样的树枝上。老鼠身边是一只白猫，一起埋头在箩里翻抄着垃圾。那老鼠简直比猫还大！随后便是各种气味交相袭来：潮湿的味道、烧烛香的味道、烧煤的味道、煮酸甜骨的碱水面的味道、工厂燃烧塑胶的味道、尿胺的味道、铁锈的抛光剂的味道……我和黑仔熟练地从窄巷中间穿过，就像徜徉在雨林里。就在这里，无什么不正在腐烂，也无什么不正在生长，互相分解，飘入万家灯火，稳定成一种内在的平静。

从街巷尽头拐出来时，天地突然光了，觉得刺眼。向康生百货商场去，那是邨上唯一的商场。恰逢礼拜，人黏人，挤满过道，他在人海中摄来摄去，像一条未被泡开的豆芽，又像一条生猛的泥鳅。他的身子滑溜溜，下半身一条尾，稍稍一摆，便躲开了从四面涌涨过来的人群、高大的货架。他好像在找什么东西，又像只是在等一个时机，一个恰如其分的寂静时刻。他行到热闹的粮油区，缓下来腿脚，拿起一支花生油，拧开瓶盖，凑近开口，嗦了一下味道。比较几阵后，拣了一支鹰唛牌的小樽装。睇身后无人，倒转过来，衣袖里伸出截介刀，一划、一褪，肚皮一缩，面前便只零落一张衣纸。往后，他又拐去熟食区、海鲜区、纸品区、菜果区，挑来拣去，好像要做节，要煮一餐九大簋。但到最后，他只两手空空，好像什么也不准备买。样样物什只拎起，睇两眼，又放下。到收银台的时候，他却对收银的短发阿婶说，一个黑色大胶袋。阿婶便乜斜睄了睄他。

他行出商场，原路返回，又忽地钻入暗巷后的一间公厕。他背直直对着我们，身子一蜷，唰的一声，身上那件尼龙布衬大衣便解了个开，身上忽然间，落冰雹一样，卜卜跌落各色物什——一只花蟹、几只沙虾、一条非洲鲫、几粒蜜枣、南北杏、几片干淮山玉竹、一小樽花生油、几片姜葱段。鱼虾蟹都好生猛，反扑在地上，扎扎跳。而后他又原地跳起，抖抖身，两腿间竟又跌出一把铁锅铲；又抖抖，再一对红木筷子。拇指湿湿口水，搓开手上的塑料袋，将地上的物什统统捡起，装入去，袋子瞬间鼓了。我和黑仔相互望着，脸上紧紧一团。脑子似突然虚了，汽雾一片，怎么擦都不净。都想不起他做事的手脚，是衣袖、袜套、帽檐，抑或衫袋、封扣、裤腰？讶异不止，心底里更不得不叹服。此后，我们决定不再叫他作蟾蜍怪了。

没隔两日，他重出江湖，摊档上便多了些新物什：鹅毛毽、柚皮灯笼、还有蟹壳串成的手环。这些东西边角粗杂，起了很多齿状木疙瘩，一看便知是手工制得。我问他：你上个月去了哪？他眼望望我，转过身，翻开面衫，从腰带一个布料锦囊里，掏出一件物什，正是我那架模型飞机。递过我，说：上次跌在了摊，我同你先摆起来了。现在人驾到了，拿翻去。黑仔见顺势，行头一步，插说：教我功夫，得不得？他不眼望他，低头排开物什，说：学功夫来找我做甚。黑仔说：我知你一个秘密。什么秘密，他仍不抬头。黑仔说：放心，我把口好密实。不过你要教我功夫。他憨态笑笑，又问黑仔：你何解要学功夫？黑仔便说：我每次行过那棵细叶榕，见上面结满纸鹞，就想有一日，也飞上去看看，将很多别人不要的纸鹞都捡回来。又说：还要去很多这个世上无人去过的地方。他抬起头，问黑仔：即是哪？黑仔跑开去，一脚踩上斜钢铁索，大叫：那！他手上举着一支电筒，指向我们背脊后的远处，两座煤气塔光秃秃立着，头顶射出去黄色的环绕灯，像一眼着光的针。

又一天将要被拉了过去，桥上，车渐渐密起来。他依旧不作表态，似只是说得口响，实质无心要教。趁墟的人散去，他拢下腰，开始收拾摊档。时不时抬头，见我们在摊档口一字排开，四周静幽幽，便说：若果你们答对我一个问题，我就教你们。我们振奋起来，齐声说好。他便问：我叫什么名？

那一瞬间，我的脑子里闪过几个词：贼佬、隐形人、小矮人、蟾蜍怪……但这都不是他的名字，我们又怎可能知道他姓甚名甚。三人便一一将身边识得的名字都胡点了一番，自然也都是错的。等我们点完，他便开始把摊上的那张木竹席卷起，一面推，一面说：最后机会。我们便都收声，不敢再乱噏。几下工夫，席子卷好，物什一一收回竹箩里，他托起地上的马灯，准备拧熄。我们望着一盏灯，慌失失，几个头拧来拧去，丁点头绪都无，心也预备要兜头兜面吃壳凉水。他揿着手上物什，往我们斜斜一笑，转身便往桥边行去。愈走愈远，我们便知全无希望了。一灯如豆，完全消失眼前一刻，桥面上突然传去一阵摇晃的震音，像有什么从我们身后龟裂开去一样。回头一望，才知花家姐猛步向前冲去，一把揽住他。俩人站在一起，就像大人国包着小人国。花家姐收起笑，极严厉地说：无人会知你叫什么名，对吗？他顿了顿，提起兴趣来，问：何解？花家姐说：因你是世上最犀利的小偷，最犀利的小偷永远都不会被人捉到。所以，这世上无人知你的名！他咳了咳，笑得几近有牙无眼，心满意足。又说：这个字虱捉得灵！才应承了。而后，边行边说：后日太阳落山前，到我屋来。黑仔问：哪个屋？他说：你们上次跟过来。

花家姐脸上皱团团的表情，一下卸了落去。眼下，月亮镀在河面上，染成淡绿色的球体，不停滚动。底下的河水加速起来，无数细小的水银珠，像无数半露的鱼鳍在闪烁。我们望着远处两座煤气塔，因为太入神，草河流动的声音消失了。等我回过神来，沥沥淅淅的声音才又响起。那就是河流说话的声音吧！

这晚过后，我们依旧不知蟾蜍的名，或许以后也不会知吧。但眼下又必须再起新名，以表尊重，不如索性加“老师”两字，叫他作“蟾蜍老师”罢。

……

全文见《中华文学选刊》2020年1期

选自《上海文学》2019年12期