创作谈
苏迅，男，1974年生。1996年开始文学创作。发表作品近百万字，出版有散文集《江南话》《簪花小唱》等。近年专攻中短篇小说。现居江苏无锡。
《进城》是写边远小城镇上收购古董的青年小胡，偶尔贩货进入大城市“古城”并成功立足的人生经历。小胡进城以后从摆地摊到跟人合开店铺，后来又自己开古董店，期间有捡到大漏等人生幸运，也遭遇婚恋、购房、孩子读书等等困扰。他勤劳、聪慧也懂得忍耐，但是在大城市里还是时时碰壁。城市是开放的象征，既物质也现实，但是城市也有保守排外的一面。人是进了城，能否完全融入或者说能否被真正接纳，很难说。
现代社会里，每一个人都在向往一座更大的城。农村的人想进城镇，小城的人向往大城市，大城市里的原住民眼睛盯着的，可能是更为发达的地区甚至国外更具吸引力的国际大都市。我们这个时代，年轻人是否有“出息”，看你能否往上走是一个很重要的评价指标。
中国在最近的几十年里，农耕社会完全解体，城镇化和城市化步伐急如星火。随着农村的大拆迁和人口大迁移，生产关系、空间关系、人际关系剧变，乡土文化已经荡然无存。在大城市或者说像“古城”这样的老城区，反而因为人员和社会结构稳定、人口更为稠密、商品更为发达，乡土文化的孑遗还会于一个历史阶段隐然存在。不过，这里也面临着全新的变局了，只是时间长短的问题。这其实不仅仅是小说主人公小胡一个人需要面对的历史现实。
文化从来不是孤立存在，在当代社会，文化附着于商品之上。哪怕你追求的是精神层面上的东西，却会发现被物质所深深套牢。你可能是在寻求一种人生的改变或曰摆脱，最终会发觉其代价就是，必须走进一座更大的城，必须接受更重的桎梏。人生真是充满了荒谬的悖论。这就是本篇小说，给出的当代人的人生隐喻。
进入城市的人，他身上存在的固有文化痕迹与城市文化往往是冲突的。你明明难受，却又无从抗拒，因此就会产生反常。如小胡的捐文物、想买破落的大宅等等。最后现实会让这仅有的、哪怕也是极其乏力的抗拒，也完全破产。这就是城市的力量，现代城市是不太讲道理的。明明知道城市是压迫人的，而你也会甘心受它的奴役，因为城市提供给人诸般好处：际遇、机遇、便捷，甚至能令人沉溺其中，丧失警省。现代社会，物质与商品无处不在。城市之外，只能是另外一座城。
在城市化飞速推进的过程中，每一个年轻的生命其实都被裏挟。进城不仅仅是个体的自觉选择，也是一个必然，你其实是没得选。
小说所写的是古玩艺术品市场，这样一个特殊的领域。在世纪之交这近40年时间里，跟社会变迁同步的是，中国古玩艺术品市场正好处在一个千年变局的关节点上：从改革开放经济腾飞以来，古玩艺术品的价格自北宋以来的历史最低谷一路飞涨。在这个过程中，这个市场曾经剧烈变异，一度畸形发展，在此行业里的人和事，显示出异样的色彩。这是一种社会巨大变迁中，才会显现的异象。而这个市场终究是一个隐秘的所在，真正涉足期间的人，成功者也好，失败者也好，他们绝大多数在这个社会中是失语者。但是民众对这一领域充满了好奇，这就为创作提供了需求和可能。德国著名文学编辑威利·哈斯（Willy Haas,《文学世界》周刊创办者）认为：文学是活生生的生活，不能把文学、作者以及读者分离，“恰恰是最难、最复杂的主题才需要花大力气把它变得明白易懂”。因此，我想围绕着这一领域写点人和事，包括他们的喜乐，他们的得失，并努力把故事讲得“明白易懂”，不要去刻意为难读者，这些或许都是有意义的。
据说，现下我国小说创作的总体数量惊人，而且小说有越写越长的趋势。很多专业作家在点评一些中短篇的时候，常常会说到“这素材其实是可以写成一个长篇”；而我作为一个纯粹的读者，阅读一些专业作家的长篇作品时，心里却经常会犯嘀咕“要再短点，是个中短篇可能就尽够了”——这其实应该是个立足点的问题。小说要写长当然不容易，可要写短也不容易，其实是要写好才真叫不容易。
专业作家更多考虑的是创作的这一头，当然是鸿篇巨制更能展现才情和能力，更具震撼力，更体现专业性。而普通读者呢，他在今天的社会环境中抽空来读一点小说，我想，主要不是来学习文学技巧和考察文学本身的多种可能性的。能否在临睡之前拖住他一个小时的时间，你把故事从容讲完，让他带着满足的笑意入睡，这似乎是个已经摆在眼前的现实问题。
如何在有限的容器里存纳更多的内容和含义，是个值得重视的课题。作为一名写作者，我别无他途，唯有努力秉持克制、割舍、缓慢的写作态度，不要往里面兑过多的水分。这样，我或许能够说：我是带着诚意来的。
《进城》节选
作者|苏迅
小胡在摊位上有点坐不住了，这一天一百多元的成本有点吃不消，他决定抓紧时间深入“考察”一下古城的市场。小胡拜托老人帮助照看摊位，自己抬脚往广场旁边的古玩市场里走，想到无时无刻不在累计着的成本，脚下不觉加快了步伐。一圈走下来，小胡有了整体印象，古玩市场里一两百家店铺，分布成几条小街巷，都是统一搭建出来的低矮平房，每户十几平方米的样子。这样的酷暑天气，石条路面都快冒出白烟了，店铺三三两两开着门，有的店主把躺椅在门口凉棚下一横，闲人免进的架势，有的干脆直接埋头伏在柜台上，小电扇哐哐转着，好像是特意赶到店里来补昨夜所欠的好梦。本身就是个懒散的行业，也没什么好惊怪的。
他终于捕捉到一个鲜活的人了。一个穿着白棉老头汗衫、圆口黑布鞋的胖子，蹲在店门口洗西瓜，他的动作很有力，哗哗溅了一地的水，宣泄出过剩的精力。那个翠绿的西瓜在他肥厚的掌心里滚动，玩一件有趣玩具似的，小胡觉得他是在这个死气沉沉的午后最有生机的一道景象了。胖子回头望了一眼，看见站在影子圆心里的小胡，难民似的一个，倒笑起来，小伙子做什么的？摆地摊。小胡回答得很简洁，他想在这种天气攀谈，最好直奔主题，谁也没有足够的耐心跟你迂回曲折。进来坐坐，主要做什么生意？胖子再看了一眼这个外地人，果然伸出了橄榄枝。收到什么做什么，我们那里老货多。小胡跟他一步跨进了店铺，看到了满橱满柜的古旧器物，他的弦外之音很明确，自己可不是个简单的贩子，他是跑第一线上铲货的。胖子听出了小胡的口音，你们那里出好木雕哇。对！这次我就带来一对难得的精品大号牛腿，戏文人物，金丝楠木的。小胡提起这对牛腿掩饰不住的骄傲，这木雕是值得他说道一番的。哦？卖掉了没？胖子果然来了劲头，切开半个西瓜，推过来两片——好沙甜的大红瓤！有戏了！小胡自踏进古城以来，终于第一次感觉到点激动的情绪了，他两三口啃完西瓜，舔着恢复潮润的嘴唇，一搓手，我去收拾摊子，拿实物给你看！
小胡一路小跑到广场上，却见管理处的老头在补收摊位费，好说歹说少付了五元，向旁边摊位的老人道了谢，归置起东西连背带拎重新往胖子店里奔。
胖子擦着汗，把两大袋货看了一遍，只对楠木牛腿感兴趣。俯身趸了一下手头，拿出块湿毛巾在平整处来回揩几把，深褐木色中泛出绸缎般的金黄荧光来，他拍拍散发着暗香的木雕，坐回椅子里，这对牛腿什么价？
小胡在地摊上连着两天都开价四千元，没一个还价的，今天他得抓住机会，不能再落空，否则这一趟眼看就白跑了：底价三千五百元！
小伙子，你抢钱呢？就是大成坊古董店里也只能开这个价！胖子先声夺人了，对付刚出茅庐的乡下新手，他有的是办法。诚心想出手，就说个实在价！
老板，咱们有缘，我才报的实价！我在地摊上一直是开五千元。小胡看胖子有意砍价，心知这笔生意有门儿了。行话说，褒贬是买主。看东西只怕你不说话，一个劲说“东西不错”“是个精品”的，十有八九生意歇火，对方如果追着嫌弃东西不精、价格太高，则准是心动了。我小胡也是混过几年江湖的人，这点会不明白？
胖子切开剩下的半个瓜，匀过来三片，看小胡吃完，才开口：小伙子，做生意要懂得灵活运用，价格上你松一松！乡下收上来不过仨瓜俩枣的价，生意成交才叫作赚，钞票落袋才是你的！说句痛快话，最低多少？
小胡看他倒是个急性子爽快人，知道也不能绷得太紧，道，我们能够相识也是缘分，今天认你这个朋友，再让三百元！可是一分也不能再少了，再少就到肉里去了！
三千二百元？就一分不能让了？胖子朝门外望了望，空空荡荡的，连只活物也没有。再让点，我一口价：两千八百元！讨个好口彩，大家发发！
小胡知道答应得不能太爽快，否则显得过分得计了，他愁苦着脸不应口，诉说着铲下这对精品委实费了老大的劲，赶了这么一趟长途，弄到最后却没有赚头，这一回算是白忙活了。胖子等着他说“成交”，看他嘴巴动个不停，似乎确实十分地无奈憋屈，一把握住小胡的手说，好了，小兄弟，今天我们有个良好的开端，今后有好东西你直接送我店里来，咱们争取长久合作。你也看到了，这市场里哪有个客户，都是在压货，也不知道何年何月能卖出去呢。小胡看火候到了，便也顺风落篷，也使劲一握胖子的手，说，第一次生意，这回给老兄你面子。以后合作，你老兄要记得多照顾我小阿弟哟！胖子把一对木雕摆放到柜台上，哪个角度看都是一幅绝好图画，很是满意。唰唰唰点出了二十八张崭新票子，笑吟吟的。
联系客服
