导读
早在学生时代，我就崇拜列夫·托尔斯泰，认为以希腊诗人荷马自况的托尔斯泰，几乎是所有现实主义作家无法逾越的高峰，也可说是史诗的创造者，他的作品往往如《奥德赛》般奇异，却又和海明威的作品一样亲切，陌生又熟悉的结合；而在各种独特角色的形塑与深广的戏剧效应上，托尔斯泰的作品又深具浓厚的莎士比亚风格……
裴高才凭吊托尔斯泰草丘
笔者还曾拜读过罗曼.罗兰著名的“三大传“之《托尔斯泰传》。同时，于盛夏时节，会同谢克强、陈应松等作家一行，乘兴前往托尔斯泰庄园朝圣，感到托尔斯泰不仅是俄国大文豪，也是道德哲学家及社会改革家，又是十九世纪杰出的思想家，更是一位低调平常人——他百年之后，没有坟头，只有一丛草丘。有诗为证：
一个小小的草丘，
竟是一个文坛泰斗的归宿！
他奉献给人类的著述，
多得汗牛充栋，
索取的却是一丛草绿。
罗曼罗兰著-托尔斯泰传
在莫斯科，我们欣赏了“大剧院”剧团演出的“最忠实于柴可夫斯基原创音乐精神的版本”《天鹅湖》之后，大有“子在俄闻韶，三月不知肉味”之感；在圣彼得堡，我们又目睹了张扬的彼得大帝和命运多桀的“俄罗斯诗圣”普希金。最后一个心愿前往图拉，探寻托尔斯泰心路历程之谜。
“绿色”陋室
7月10日上午，我们湖北作家代表团一行11人刚刚下了火车，又乘上了从莫斯科前往托尔斯泰庄园（即亚斯纳亚·波良纳庄园）的巴士。一路上，公路两旁出现了连绵起伏的大森林和草甸，使我们亲身体验了莫斯科郊外最诱人的地方。比起同是车水马龙的火炉城武汉,莫斯科的空气却异常湿润清新。究其原因就在于它拥有一个环绕全城的绿化带！极目所见，到处都是五彩斑斓的绚丽图画，与市区内随处可见的、同样是色彩缤纷的东正教堂的洋葱头式屋顶相比，又是另一种赏心悦目。
托尔斯泰庄园位于莫斯科南端的图拉市，我们穿过图拉的列宁大街，领略了这个从16世纪起就是拱卫莫斯科的要塞石头城堡的岁月沧桑－－从17世纪起，图拉即成为俄罗斯的炼铁基地，雄心勃勃的彼得大帝在这里建起俄罗斯第一家兵工厂。这与当时生活在图拉的老托尔斯泰，锲而不舍地宣扬着他反对沙皇的战争、反对暴力的观点，形成了绝妙的反差!
裴高才在托尔斯泰马厩旧址
在图拉市郊西南六公里处，就是这是我心仪已久的地方——托尔斯泰庄园。我原以为托尔斯泰作为一个世袭贵族——其祖先在彼得大帝时代当过外交官，祖父是喀山省长，且娶有钱的沃尔康斯基公爵的女儿为妻，这座庄园就是其妻的陪嫁，托尔斯泰于1828年生于此庄园。托尔斯泰的父亲尼古拉·伊里奇伯爵参加过1812年卫国战争，以中校衔退役。母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿——他的庄园一定是雕塑林立，别墅豪华气派，纪念馆规模宏大。因为我们刚刚在圣彼得堡看到了张扬的彼得，圣城到处是彼得大帝和普希金的标志性建筑。
可是，当我怀着无比崇敬的心情拜谒托尔斯泰庄园时，正如他作品中的独特氛围一样，他那占地540公顷的庄园除了一派郁郁葱葱外，几乎没有什么像样的建筑。与其说是庄园，毋宁称为森林景观，进了庄园大门，一条林荫道略呈坡起，挺拔的白桦树矗立两旁，像尽职的哨兵护卫道路伸向金黄与浓绿杂糅的地方。左边是一方寂静安宁的湖水，或许是因为沿湖边都布满了树木丛林所致，湖水呈绿色，一种于幽暗中让人凝神静气的深邃澄澈。平滑如镜的水面上，现出周围林木、小径、丘陵的倒影，一阵微风掀动丝丝涟漪，湖中倒映的景色变得斑驳、迷离。
导游告诉我们，所有这一切都是按照托尔斯泰顺其自然的遗愿办理的。托尔斯泰有过不幸的童年，他一岁半丧母， 9岁又失去了父亲。13岁时他的监护人姑母去世后，改由住在喀山的另一位姑母监护。他在喀山大学学习期间，受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851－1854年在高加索军队中服役并开始写作。
托尔斯泰
几年军旅生活不仅使托尔斯泰看到上流社会的腐化，为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年11月到彼得堡进入文学界，其成名作《自传体小说童年》、《少年》，这些作品反映了他对贵族生活的批判态度，“道德自我修养”主张和擅长心理分析的特色。
从中篇小说《一个地主的早晨》之中可以看到，托尔斯泰站在自由主义贵族立场上，探索在农奴制下通过改善农民生活以协调地主和农民的关系的道路。车尔尼雪夫斯基评价说，这是他亲自观察所得，因此能够“钻到农民的心灵中去”。
读大学时，托尔斯泰住在喀山，但每到夏天放假就跑回庄园，与农民朋友在一起摸爬滚打；在高加索当兵，后到法国、瑞士、意大利和德国游历，他对社会上种种不合理的事情深恶痛绝，但他一回到庄园，看到那粗大的桷树、菩提树，美丽的桦树，蓬勃潇洒的枫树，远近高低像大家庭中的兄弟姐妹，个个高大俊美；雨珠挂在树叶上，在一片翠绿中间，亮晶晶，好像散落的水晶，散发着草香、泥土香的空气，延伸至村外的林荫道，他顿感轻松愉快。
而后，再到四周的河流和几个小湖泊捕鱼，托尔斯泰的心情更是舒畅极了。所以当他们几个兄妹析产时，托尔斯泰只要求把兄妹不感兴趣的这个庄园留给自己。
在林间一块小小的空地上，几棵参天而立的橡树掩映着托尔斯泰的故居——一幢绿色屋顶、白色墙壁的两层小楼。它坐东朝西，两侧还延伸出对称的砖瓦结构的附属建筑，四周长满丁香，门前有一个宽阔的阳台，上面爬满了野葡萄藤。阳台上的栏柱造型古怪，木制的门廊勾勒出儿童、马和公鸡的形象。
裴高才于托尔斯泰庄园艺校
夏天时，托尔斯泰全家喜欢坐在阳台上进行日光浴，也常在此接待客人。著名作家契诃夫和高尔基等人都是这里的常客。步入门厅后，可以看到一间大客厅，是主人和客人餐会场合，客厅的墙上挂满全家人的相片，桌上有象棋，蜡烛台和茶具。
翻译对我们说，原来庄园内有一幢更大的楼房，托尔斯泰觉得住在那里太奢侈，便选择这幢拥挤的小楼。底层有一间用储藏室改造的书房，室内两侧各有一个小窗户，光线很暗。里面有23000多册图书，托翁一生博览群书，除俄文外，还精通法文、英文、意大利文。
在托尔斯泰最钟爱的只有三尺长、二尺宽的书桌上，赫然有中文《老子》与《道德经》两本书。这里是家中最安静的地方，托尔斯泰喜欢在此坐在一张木椅上从事写作，夫人索菲亚则在此为他誊写手稿。真是想不到，正是坐着这把很平常的木椅，伏在这简陋的小桌子上，托尔斯泰以艺术形象提出了当时社会的重大问题；完成了他的名作《战争与和平》、《复活》和《克莱采奏鸣曲》。
在书房的墙壁上，既挂有一张俄国大诗人玛丽亚的一幅相片。据说，托尔斯泰就是根据这张相片塑造安娜·卡列尼娜的外貌的。又挂着他与农民一起干活时使用过的镰刀、绳索等生产工具，还有楼上起居室内悬挂着的那件他常穿在身上的宽松的农民式罩衫，都让人觉得这里好象是一位没有见过世面的俄罗斯土地主之家。
其实，故居内的局促、俭朴，反映的正是托尔斯泰内心的矛盾和他所寻求的理想。他早就厌倦了贵族式的奢侈，一直想放弃使自己感到不安的寄生生活。于是，34岁前他是个四处飘泊的浪子。
托尔斯泰书影
为了追求真爱，1856年夏至1857年冬，托尔斯泰曾频频对自己心仪的心上人瓦·弗·阿尔谢尼耶娃发起攻势，但结果还是有缘无分。直到1862年9月，他才同御医、八品文官安·叶·别尔斯年仅16岁的女儿索菲亚·安德列耶夫娜结婚。
在俄罗斯，若生育仨孩子，就可授予“英雄母亲”，而索菲亚则是一位大英雄，婚后竟生育了13个儿女。曾一度，托尔斯泰脱离社交，安居庄园，购置产业，过着俭朴、宁静、和睦而幸福的生活。想种花的他设计了花圃，他也养蜂，养马，甚至教庄园农民的小孩子读书。但是这些工作托尔斯泰都只有五分钟热度，幸好他的夫人不仅为他操持家务，治理产业。
在这段时间内，尤其是从1863年起他以6年时间，以特有的概括的广度，创作完成了史诗体小说《战争与和平》那样的巨著。小说再现了整整一个时代，气势磅礴，场面广阔，人物众多（500以上）。历史的事实融合着艺术的虚构，奔放的笔触揉和着细腻的描写；在巨幅的群像中显现出个人的面貌，于史诗的庄严肃穆中穿插有抒情的独白，变化万千，蔚为奇观。他善于驾驭多线索的结构，千头万绪，衔接得天衣无缝；又能突破小说的“封闭”形式，波澜壮阔，象生活那样无始无终。
以草为坟
随着理想与现实的不断碰撞，托尔斯泰决意放弃贵族生活，不时从事体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子，编民间故事和识字课本，持斋吃素。他也改变了文艺观，指斥自己过去的艺术作品包括《战争与和平》等巨著为“老爷式的游戏”，并把创作重点转移到论文和政论上去，以直接宣传自己的社会、哲学、宗教观点，揭露地主资产阶级社会的各种罪恶。当时写的剧本、中短篇小说以及民间故事，同样为了这一目的。他还从事广泛的社会活动……（下为'裴高才祭扫托尔斯泰草坪墓 ）
托尔斯泰向往一种建立在自我完善基础上的农民式的宗法制社会。在这幢小楼里完成的最后一部伟大作品《复活》，就充分反映了托尔斯泰的这种精神状态。但作为家庭主妇的妻子，她只能把主要精力放在持家庭和养育子女上，却对世界观激变后丈夫的思想感到不理解。
这样一来，托翁夫妻间的鸿沟愈来愈大，以至最终造成家庭悲剧。我们在他的书信里发现了69岁时，他给妻子的一封信：“索尼娅，我的生活跟我的信仰不相协调，这早就使我感到痛苦。我再也不能继续下去了，因此，我已经决定现在要去做我早就想做的事情——出走。”
话虽然那么说，但真正迈出那一步并不容易，他为此思考了13年。一年一年，无比激烈的心灵搏斗，无比痛苦的心路历程，他的实际生活与他倡导的平民化的巨大矛盾，终于让他义无反顾地走出了决定性的一步。他是去追求“言行一致”。
1910年10月28日凌晨，托尔斯泰在为分土地给农民，与妻子发生口角之后，老头觉得再也不能那样活了，便毅然驾着马车，告别了亲人，告别了他生活了60多年的庄园出走了。他在出走前夕，特地给妻子写了一封诀别信：“我的走会使你难过，不过请你理解和相信我，我实在没有别的办法。我在家中的地位已经忍无可忍了，我再也不能在这种奢华的环境中生活了……”
出于好奇，我们来到托尔斯泰出走前牵马的马厩旧址探幽。这时，旧址旁聚集着一二十个少男少女，有的打着赤膊躺在草坪上，有的东倒西歪在凳子上，一位中年妇女时而敲打着打击乐，时而娓娓道来。原来这是托尔斯泰艺术学校在此上课。
我想，师生以大自然为课堂，在毫无拘束的氛围中教与学，这也许就是按照大师顺其自然的理念在教学。学生如此不修边幅上课，这在我们中国恐怕难找第二家。
我们从女教师的口中得知，托尔斯泰离家出走并没有明确的打算，只是十分模糊地想过：“到国外什么地方去……比如去保加利亚……或者去诺沃切尔卡斯克，或者再往前走，去高加索……”“去哪里都一样，只要不去自己信徒的聚居地，找一间农民的小木屋……”这种想法与他笔下的安娜简直如出一辙。
诚然，托翁自己也十分清楚，离家出走就意味着一个人离开了家的遮掩，离开了爱的羽翼，肉体和精神都开始漂泊。尤其是像他这样大年纪的人，身体又虚弱，在家稍微累着一点就躺倒，出远门等待他的只有死亡。
1910年11月1日，托翁流浪到阿斯塔波沃火车站，因老年肺炎复发而沉疴不起，他自知不久于人世，便上气不接下气地给长子口授书信：“我亲爱的孩子……我还想劝告你，考虑考虑你的生命问题，想一想：你是谁？你是什么？人生的意义何在？一个有头脑的人应该如何度过一生？你接受的那些达尔文主义的、进化论的、生存竞争的观点，并不能给你说明你的生命的意义，也不能指导你的行为。而不明意义何在、也不能从中得出不可改变的指南的生命，只是可怜的生存。”
读着此信，我不禁想起托尔斯泰在长篇小说《战争与和平》中，描写安德列公爵听娜塔莎唱歌的一段话：“他突然意识到在他的心中那无限大然而还不分明的东西，与那有限和物质的东西之间的可怕对立，物质的东西就是他本人，甚至是她，在听她唱歌的时候，这个对立使他既苦恼又愉快……”我想，此时此刻，生与死之间的张力既折磨着托尔斯泰的主人公，也折磨着托尔斯泰本人。“不过这倒很好。”只要不像世上的人，而是像野兽那样去死。托翁说：“有时我真想离开所有的人。”
1910年11月6日，莫斯科的几位医生赶到阿斯塔波沃。这天，弥留之际的托尔斯泰就像跟所有的人道别似的，他温情地望着杜尚医生，以父亲之爱、真诚之爱嘱咐子女……当时，在场的小女儿萨沙回忆道：“我们给她换床单的时候，我扶着他的脊背，感觉到他的手在找我的手。我以为他想扶着点，结果是他紧紧地握了我的手一下又一下。我握住他的手吻着，尽力克制自己不哭出声来。这天父亲对我们说的话使我们想到，生命赐予我们是有某种目的的，我们应当不顾一切生活下去，尽自己微弱的力量去侍奉予我们生命者和人们……父亲突然用一个有力的动作支起身子，几乎坐了起来。我上前问他：‘要整理一下枕头吗？’‘不！’他坚定而清楚地说，‘不！我只劝你们记住一点，世上除了列夫.托尔斯泰以外还有很多人，可你们只注意一个列夫。’”
11月7日晨6时5分，在阿斯塔波沃火车站站长的木屋里，83岁的列夫.托尔斯泰走到了生命的尽头。得知托翁远行，高尔基十分惋惜地说：“托尔斯泰哪怕多活一天也是这世界的财富。”
托尔斯泰笔耕
托尔斯泰书房和卧室里的一切，从那天夜里他出走以后就凝固了，没有丝毫变动：书桌上的烛台和未燃尽的蜡烛头，滴有蜡油的烛盘，两只苹果……翻开的《阅读园地》－－正好翻到他去世的那个日期：11月7日。但在托翁看来，“死是另一种生命的开始。”
两年后，他的遗体被抬回庄园。当晚依照俄国习俗埋入庄园西北角密林中。送葬的人跪在地下，唱起悲怆的《永恒回忆》，仪式上没有神父参加，据称，这与托尔斯泰生前反对教会有关。这也是俄国第一次为名人举行最简朴的葬礼。
我正准备前去祭扫大师墓，俊俏挺拔的白桦树把我们带到庄园林子深处的一条小路边，在一棵大树（橡树）下，一小片草地中，找到托尔斯泰的坟墓－－既无墓碑，也无十字架，没有任何标记，只是由长2米，宽0.5米，高约0.3米的绿草丛组成的矮矮坟丘，与周围草地连成一片。如果没有导游介绍，怎么也看不出来这就是伟大的托尔斯泰的墓地。据说，家人和后人完全是遵从他的遗嘱这么做的。笔者看到听到这些禁不住就地采撷一支花草借花献佛，敬献给一代大师，以寄托自己的哀思。
我们站在大师坟茔前凭吊，久久不愿离去，四下望去，扑入眼帘的只有一团团的色块：浓绿的、淡黄的、橙红的、浅褐的，撩得人眼晕，好象看一幅印象派的画却站得近了点，稍稍拉开点距离观赏，那就是雷诺阿笔下绝好的风景画。林荫深处更多的还是托尔斯泰生前亲自栽种的橡木、桦木那类高大庄重的树种。
当笔者问及托翁为何此处为长眠之地时，导游介绍说，原来这里的大橡树，既是托翁自幼玩耍的地方，也是他母亲托梦给他寻找魔杖的地方。梦中说，她的魔杖藏在这棵大树下面，若找到它，就能实现自己心中的理想，达到崇高的境界。所以他就选择这里作为安魂之处。
神游至此，让我思绪涟涟。托尔斯泰用他的一生去追求。托尔斯泰用他的出走、他的死，告诉我们什么叫追求，什么是人生的真蒂。我不禁吟诵起一首“草丘之歌”：
那是一个小小的草丘，
竟是一个文坛泰斗的归宿！
他奉献给人类的著述，
多得汗牛充栋，
索取的却是一丛草绿。
联系客服
