就像黄土地一样厚重的民族史。——幸福小草
小说被认为是一个民族的秘史。这句话是巴尔扎克说的，但我记住它是因为《白鹿原》的开篇选用的就是这句话。
《白鹿原》是九十年代的中国文学的一个惊喜，放在更长的时间跨度里，它也是中国现当代文学的一个重要收获。撇开茅盾文学奖的殊荣不谈，它的成就不逊色于我们所能耳熟能详的任何一个作家的任何一部长篇小说，它的价值已经用茅盾文学奖验证，但它的杰出又远远不至于茅盾文学奖。毕竟还有很多的茅盾文学奖作品也不过是昙花一现，悄无声息的。
《白鹿原》当然好，在我看来，它几乎好到毫无挑剔，它能满足你对长篇小说的所有期望。
首先是篇幅，不仅仅是文字上的篇幅，而是通过巨大的篇幅对历史的全景呈现。如同开篇序言，他就是要探寻民族的秘史，这就是作者的宏大的愿望。为此，他以自己最为熟悉的白鹿原为立足点，将近代半个世纪的历史囊括其中，几乎所有的大事件在小说当中均有涉猎。一个小小的白鹿原先是在古老而纯朴的乡村轨迹当中运转着，到了现代，“三千年之未有巨变”并未将这个渭河平原遗漏掉。
白鹿原像一个沉重的石磨被历史缓缓地无序地推进着，原上的人们剪掉辫子换来的却是军阀的明抢豪夺；剪除了军阀之后等到的却是日寇的入侵；在抗战的背景下是国民党之于共产党血腥镇压和图谋；熬过了抗战，又再次陷入三年的内战当中。风云动荡、波诡云谲的大背景下，江山流转，王旗变换。原上的各色人等纷纷粉墨登场，有固守家族荣誉和担当的白嘉轩和白孝武父子，有精明实用的鹿子霖，有见风使舵的田福贤岳维山，有慷慨报国的鹿家两个儿子，有不断蜕变修成正果的鹿黑娃，也有跌跌撞撞前行最终因祸得福同时练就心狠手辣的白孝文。他们在历史的车轮下，有的不断挣扎，有的试图改变，有的最终被碾压，最终归于历史，静候新的轮盘。
小说的核心在哪里？人！
人的精彩在哪里？就群体而言，没有一模一样的人，人的个性或者叫做区别性是人存在的理由；就个体而言，没有自始至终不变的人，人的成长和变化是人性最真实演变。
所以，进入了八十年代之后，人们开始反思描写人物“高大全”的肤浅，脸谱化、套路化渐渐没有多少市场。拨乱反正引发思想上的震动无异于一场启蒙运动，也保证了一大批优秀的文艺作品横空出世。春晚上可以唱《乡恋》，绘画上可以出现木讷无助的《父亲》，电影《一个和八个》获审通过；诗歌上也出现“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”这样酣畅的诗句。小说创作自然不甘落后，阿成、刘心武、莫言、王安忆、张承志、苏童、贾平凹、路遥等等都在自己的作品当中注重人本身的刻画，在人性的探讨上作出了深刻的反思和探究，他们的人物更接地气，更立体，更复杂，当然也更真实。
《白鹿原》当中几乎所有的人都是独一无二的。
白嘉轩承继了族长的地位，他就是也必须使用自己的威权始终捍卫着白鹿原，他要保证白鹿原按照他自己心目中的生活方式薪火相传下去，这是他的“道”，谁都不能突破。他重利想振兴家业，当朱先生说罂粟可以贻害子孙之后，他毫不犹豫全部铲除；他仁义，可以把鹿三当家人，当白兴而赌博时，他架起了铁锅；他慈爱，孝顺父母善待妻子和家人，一心想培养好孝文、孝武兄弟，视白灵为掌上明珠，但孝文做出有辱门庭之事后，立即施以酷刑赶出祠堂几乎把他逼上绝路，而已经怀有孝文身孕的田小娥在他眼里却被视为无物；他修祠堂、建学校、订族规、义行乡里，以正风气，腰板挺得笔直，似乎无懈可击，但临死前也忏悔使用了不大光彩的手段拿到了鹿家的风水田，而在蝗灾之后，他执着地修建镇妖塔让田晓娥永世不得翻身，又太过狠毒。
黑娃当了土匪之后，一棍子打折了嘉轩的腰，看似不可思议，恩将仇报，其实特别合理。就向鹿三亲手刺死了自己的儿媳妇，这对父子的精神包袱背得太重了。
还有浓墨重彩的田小娥以及坚毅果敢的仙草。渭河平原似乎没有柔弱的女子，她们可以很平凡乃至于低贱，但是丝毫不能折损她们蓬勃的生命力。仙草成为稼轩的第七个女人，倒真有些以身饲虎的豪迈，终结了白稼轩的梦魇。之后在她漫长的生命里和她的男人共同营造着家族的荣耀和耻辱，而绝不是稼轩的附庸，始终是她男人最为坚实的依靠，这是白鹿原上第一等可爱的女子。田小娥跳出了一个苦海陷入了另一个深渊，却始终没有被击倒，不断修复着自己，不断挣扎，不断抗争。他报复白嘉轩，报复鹿子霖，倔强地那个土屋里对抗着试图毁灭着她的所有，宁可玉石俱焚，也不愿仰人鼻息，最后化为尘土，留下了白鹿原对于她的恐惧——这个人们口中的“恶之花”其实不过只是想过一个平常人的日子而已。
其实，白嘉轩对于田小娥是忌惮的，否则，不会在大灾之后拮据异常的情况下修建那么一座镇妖塔。
陈忠实还试图解构我们民族的密码，至少他的《白鹿原》当中飘荡着一股浓郁的中国风情，自始至终都有一道不易觉察的神秘色彩。
《白鹿原》可以聊的东西太多了，我已不胜体力和学力。
只看过了一边的书能让我记忆如此，我想这本身就匪夷所思。和其他作品不同，在这本小说身上，我不想把他和《百年孤独》这样的书联系起来，我也清楚作者肯定是通读了马尔克斯还有大量的现代派作家的。但是，那又怎样？拉美有拉美的神秘，中国有中国的密码，在解构方式上有重合，太正常的一件事。陈忠实根本不像那些蹩脚的作家一样，扛着什么“后现代”，什么“魔幻现实主义之类”的技巧四处招摇撞骗让人四六不懂。你看不到技巧，看不到痕迹，相对于作品而言，一切都让给了作品本身。
作家只能永远用作品说话。
完
◎本文由中财论坛会员一孔原创，本文节选。
联系客服
