奶奶离开我们已经16年有余了，可是每每想起她，我总是泪流满面，心痛难忍！
我的奶奶是个可怜的人，从小跟随父母乞讨至我家附近的小山村，父亲和弟弟又因疾病和意外相继离世，留下奶奶和年幼的姨奶奶随着太奶奶投奔在一富户人家做工，后来在好心人的撮合下嫁给了读过私塾、毕业于固原师范的爷爷。爷爷是家里的独子，是个从小穿长袍读书的人，一米八的个头，浓眉大眼，一表人才。对于奶奶，爷爷从来都没有看起过。就这样，斗大的字不识一个的奶奶随着爷爷到了三营镇(爷爷的工作地)生活，忍辱负重六年。在那个最艰苦的三年困难时期，奶奶为了给爷爷吃饱肚子送走了尚在襁褓中的三姑，拉扯着大姑、二姑和我父亲，奶奶可能从来都不知道自己还是镇长的家属，相反却受到了爷爷无情的忽视和骨子里的看不起，战战兢兢地过日子。在后来我记事起每每看到奶奶受到莫名惊吓后的反应我都能想象她度过的每一天。在三营镇工作了6个年头，爷爷无法忍受老百姓饿肚子自己却无能为力的挣扎与愤怒，毅然决然地辞掉工作回到了老家。奶奶也是默默地跟随爷爷回家种地，我完全能够想象奶奶那时候如释重负的心情。
回到老家第二年，爷爷就在村小兼任语文老师了。后来，二叔四姑三叔四叔五姑六姑也都相继出世了，我的奶奶也从此患上了严重的冠心病。不得不说，我的爷爷不仅是方圆十里严格负责的好老师也是个垦荒种地的好把式，他用镇长的理念管理着一大家子人，科学统筹地把子女们放到了垦荒栽树种地的流水线上，一个饱读诗书又受过解放初期师范教育的高材生(那个年代)唯独忽视了子女的教育，一边在课堂上给别的海子教书，一边教育自己的孩子如何务农致富，我无法理解爷爷的做法。不论爷爷做什么决定都不需要征求任何人的意见，家里的日子在爷爷的计算中也慢慢地有了好转，而我的奶奶却始终在战战兢兢地过日子。
转眼间，改革开放的春风吹到了我们的小山村，到底是读过书的人，爷爷又成了远近闻名的致富能手，到处开会学习领奖，回到家的爷爷会给家里人买礼物，虽然只是袜子、花布之类的小物件，却唯独没有奶奶的，奶奶从不言语，始终在战战兢兢地过日子。在我的印象中爷爷一直在一个人吃着和大家不一样的饭菜，偶尔有不可口或不顺心的时候，我们就会看见一只装着饭菜的碗从上房的门里飞出来“啪”地一声在院子里开花，然后奶奶就会惊慌失措地背着背篼消失在我家的山洼里，直到星星出来的时候才悄悄地回来。由于是长孙女的缘故，我偶尔会坐在爷爷的饭桌旁分享他的美食(炒菜或鸡蛋)，爷爷也会露出他难得的微笑甚至是哈哈大笑，每当这时我也会看见奶奶一整天都乐呵呵的样子。而现在想起来我只有泪流满面，好想时光倒流，我会陪着奶奶在山洼里割草，替她暖手暖脚。
妈妈看穿了头朝黄土背朝天土里刨食的生活，在我到了入学年龄的时候，说服专制的爷爷，把我送进了城里的小学。从此，我也和爷爷小时候一样过上了乡下小朋友羡慕的城里学生的生活，而妹妹却因为是女儿招来了爷爷的不待见，奶奶就天天领着妹妹在山沟里割草，在阳洼里晒牛粪，那时候的奶奶就像一棵大树一样罩着妹妹，不允许任何人说妹妹(后来我终于读懂了妹妹在奶奶葬礼上那声嘶力竭的哭喊和擦不干的泪水)。每当放假的时候，我就会白白净净地回到老家，奶奶看到大孙女回来了就会带着我和妹妹在地里摘豆角，给我讲“古今”，乐呵呵的样子我至今都不会忘记，也许这是她最开心的瞬间。
在我上小学的几年间，我家也经历了过山车般地变化。家里的日子热火朝天，十几口人的大家庭在爷爷的运筹帷幄中稳步前进，后沟老汉家也成了远近闻名的万元户，我们再也不用羡慕爷爷的饭菜了，奶奶那时候似乎说哈也大声了。然而，天有不测风云，四叔的年少无知把自己送进了高墙之内，也把一个家瞬间击碎。我那一向高人一头的爷爷也被这个惊变打击地沉默了许久，他干脆地分了家，从此我们就分开做饭了。我的奶奶睡倒了，但她对爷爷的埋怨谩骂却也没有了以前的惊恐躲避，只是睡在炕角里紧闭双眼，出奇地冷静，任凭眼角泪水肆虐，没有一句言语没有一丝哽咽。爸爸骑着摩托车和二姑父在城里奔波了近一年时间，才算是争取到了最宽大的处理。每次爸爸从城里回来，奶奶就会满眼希望地听爸爸说事情的转机，然后喃喃自语地说着苦了大儿子之类的话。
上中学的时候，每次和弟弟在临走学校时，弟弟趴在炕沿边拉着生病的奶奶的手泣不成声，奶奶一个劲儿地说:“我娃听话，别哭了，奶奶好着呢，赶紧和姐姐上学去。”而我却没有一点儿眼泪，我只是觉得弟弟怎么像个女孩儿一样，奶奶只是生病了而已，下周回来就好了。真如我所想，再回来时，奶奶就灰头土脸地在院子里干活儿，灰白色的头巾下露着几丝白头发，一身黑布衣服，衣襟上依稀可见的污垢，绑着的裤脚下露出变形的双脚，看见我俩她立刻拍打裤脚的尘土，咧着嘴笑吟吟地说:“我大孙子回来了！”，然后跑进厨房给我们偷偷煮爷爷的鸡蛋。灶火下奶奶的笑容是那样灿烂。要去学校了，奶奶一直站在沟崖边看着我俩，我和弟弟揣着奶奶偷偷给我们煮的爷爷的鸡蛋，穿过爷爷带领家人种下的杨树林，回过头去，奶奶依然站在沟崖边望着我们。那时候的奶奶就像沟崖边的一颗大树。那几年，奶奶依然战战兢兢地过日子。
八年后，四叔恢复了自由回家了，奶奶终于露出了久违的笑容，竟然会在闲暇时走出爷爷的十里杨树林到村子里的我家和三叔转转，也会和村子里的老奶奶们扯扯闲谟，村里的人都说:“后沟里老奶奶今年精神了！”
不久，四叔也结婚了，有了孩子，奶奶的身体却大不如前，一年住院好几次。那时候还没有医保，爷爷对于住院费用耿耿于怀，天天念叨。奶奶紧闭着双眼睡在炕角，任谁几个姑姑怎样哭喊也不去医院。就这样，睡上几天就“好了”。
奶奶最后一次住院是几个姑姑哭喊着拉去的，爷爷这次却意外地没有阻拦。晚上商量医院陪护的时候，爷爷“赶”走了几个姑姑，一个人陪着奶奶。天还没亮的时候，爷爷平静地给家里有电话的二姑家打了个电话:“你妈走了！”二姑哭着跑到医院却只看到了爷爷坐在穿戴整齐的奶奶的身边，低垂着眼皮，低声说:“我看着你妈走的，你们别哭哭啼啼地！”后来的十几年，爷爷常常会低垂眼皮喃喃自语:“哎，你妈苦了一辈子！”这句话直到去世，也许是奶奶的离世才让爷爷猛然间醒悟，他欠奶奶的太多！
奶奶就这样走了，没有留下一句话，却给我留下了一辈子都无法抹去的遗憾和悲痛。
那天是2001年腊月二十五(阳历2002年2月6日)，接到电话，我怀揣着在公安厅实习时师傅给我的300块钱坐上长途大巴，心里一直在想着到家的场景，没有一滴眼泪！我不知道为什么！直到走进奶奶家的院子，我猛然间像被电流击到一样泪如泉涌，我不知道那是一种怎样的疼痛，看着奶奶微蹙的眉头，不由自主地放声大哭，弟弟和妹妹更是哭到无法控制，妹妹一声声地哭喊着:“奶奶，你走了，我怎么办？”让在场的人瞬间泪崩。
奶奶去世一年后，我上班了，端上了人人羡慕的铁饭碗，弟弟妹妹们也依次工作了。我们都会拿第一份工资买礼物去看望爷爷和外公外婆，他们一句:“我享着孙子的福了！”带给我的除了开心，更多的是我对奶奶的思念。
我的奶奶是个可怜的人，我的奶奶战战兢兢地过了一辈子，没有享着一天福，我的奶奶没有花上孙子的一分钱。奶奶留给了我无尽的思念和心痛！
深夜里，我想奶奶！
(奶奶去世后的第十年，她最疼爱的小儿子我的四叔也因为脑瘤去世，爷爷也经历了白发人送黑发人的人生大悲。还好奶奶已经过世，不然她要怎样接受这样的悲痛呢！)
