距离老屋大约两百米，一个绕过竹坨的坡下，就是供应我们全家的一口水井。井是父亲和几个舅舅一起努力的结果，他们竟然可以目测到那个地方，只要往下挖就可以挖到泉眼，而且有可能是整个村子最好的一口井。井的出现，最高兴的是母亲，后来她天天早上都要用瓜瓢从水桶里舀一勺水来喝，并且还没有等水完全吞咽，就告诉我们这井水是清甜的。母亲的话语一直很有力量，以至于我们家早上几乎就是排着队喝井水。父亲打井的时候，是烧了香的，那里有土地的神祗，照管四周的一切。坡下附近的竹林比其他地方都长得苍郁茂盛，任何风声到来的时候，必定在这里要停留一阵，竹林就会从顶尖的枝叶开始摇动，簌簌的声音，传到峡谷很远的地方，竹竿越是靠近地表，越是发出嗡嗡的声音，最后消失在井口。井底是一种深褐色的片岩，片岩之间有一些极为粘稠的膏泥，几乎看不见的泉水就从那些缝隙里慢慢的走出来。时间是一个奇妙的事物，能够优雅而徐缓地酝酿出来自己的作品。膏泥处只要放上一个手指，泉水就会很快地覆盖，这就已经足够父亲和我们兴奋的了。等父亲他们的身体完全淹没在井口里的时候，阳光的影子就恰好落在他们的头顶上。他们是搭着梯子从井底上来的，然后盖上一块很大的石板，把井口盖住，那些清甜的井水就从黑暗的世界里不断涌现。这一事实影响了我整个的人生，以至于当别人谈到黑暗的时候，我就会拿家里这口井来做对抗和辩论的依据，以为黑暗里面正有无数的涌泉，可以养育和滋润生命，那些漂亮的井水绝不枯竭，它们一旦遭遇黑暗，就会迅速聚拢，汩汩不断。这种清冽的黑暗，比起山头上看见的晨曦更为幽静神奇。
冬天和夏天的井水是不一样的，这种不一样一直带着一种近乎人性温暖的神秘。夏天井水的凉，可以冰镇西瓜和剩下的饭菜，我们喜欢看父亲用井水洗去他大腿上地里的泥土，露出来那些令我们惊讶的肌肉。冬天的井水，放在桶里，就会有一层水雾，水是温的。自然是极会关怀一切生命的存在，因为这生命就属于它，是它的孩子。要是把井盖挪开，就可以看见一个冬季的水雾，总是散不尽。我们有时候就会要求父亲带我们去井边，挪开井盖，把头埋在水雾里。这和一个船夫划着船消失在薄雾的河流里是完全一样的一幅画，水波慢得出奇，还没有到岸边就已经无影无踪了。冬天会有大雪，竹林驼不起厚重的雪花，只有井口附近依然保持石板的颜色。这种黑白分明的感觉就会使得乡下的世界很容易看出来它的底细，几乎不用费什么功夫。
竹林沿着坡地不断扩张自己的领地，到了大雪纷飞的冬季，竹叶上的雪花就会一勺一勺地往下落，这种雪花落地的声音，会互相影响，从而在狭长的谷底造成了一种沉闷有趣的响动。大约在某一个长长的夜晚，就会听见轰隆隆的雷声，从山顶接连到地下，直到井口的时候，嗡嗡的声音会惊飞寻找食物的家雀，它们尖叫着飞越竹林。这个时候，你就会像一个指挥家，仿佛正在指挥一场旷世的田野冬天交响曲，松林，竹林，还有罕见的侧柏树，起伏的田埂，刚刚冒出来一点嫩绿色的紫云英就紧藏在一大堆雪花后面，山峦浑厚的灰色云层，更远处线条般的山脊，一两声突然出现的狗的叫声——，这一切都是你指挥的重要元素，充满意义，而且自然而然，这是你一生中最得意的作品，你只需要站上指挥台，一切就按照极美的秩序，演奏出来音韵谐和的曲子。乡下的狗是另外一种灵魂，它会小跑到屋檐的草垛里。它们一样的害怕寒冷，所以常常和鸡一起喜欢呆在火炉边，它们在那里做长长的睡眠，偶尔像个婴儿一样，“嗯唔”地叫几下，就接着做慵懒幸福的梦。炉火也会挑逗它们的顽皮性格，狗醒来的时候，觉得鸡怎么就在自己身边，就会大吃一惊，于是用了一只脚去怕打鸡的身体，这会使得整个灶屋的气氛马上活跃起来，一场战争即将逼近，得依赖于母亲的一声吆喝才可以制止它们之间的争斗。
父亲照例歇不下来，就会找结实的竹子，砍倒一根。这是整个竹林比竹笋生长还要了不起的时段，雪花会不断惊落，竹子倒下的时候，会撞击附近的竹子，发出来“嘎嘎”的声音，根部的竹子在最后弯曲断裂的时候，爆发出来很有力量的撕裂声，这种声音对于任何一个音乐家来说，都是罕见的难以明晰清楚的奇妙音乐灵感，“嘎嘎”“嘶嘶”“嗤嗤”，接着又是“嘎嘎，嘎嘎嘎，嘎嘎”这样连续不断的撕裂声音，单纯而洪亮，也会带着嘶哑的类似恋爱至深的感情，或者就在最后一刹那，唰唰唰地倒向一侧，“嘭”的一声，砸在坡地。这种生意要持续一段时间，在另外一场大雪到来的时候，才会彻底消失不见。父亲批下竹枝，会拿砍好的竹段朝另外一根竹子上敲打，一切雪花全部落下，翠绿的竹叶新鲜得令空气都充满绿色。敲打的时候，竹子发出来清脆的声音，有些单调，然而，人类似乎天生就是一个音乐家，父亲无论怎样随意的敲打，那竹林的声音都富于节奏，你就会觉得这些白雪遮盖的村野，早已经远离了孤独，或者说，这种敲打的声音再一次证明了这个世界富有自我对话的深层能力。
如果你喜欢这样原始自然的声音，就不妨从地上捡起来一块石头，看看你在敲打松树的时候，四周的变化，风，云，叶子，松针，隐藏的爬虫，一切都被你唤醒，它们喜欢这种陌生的声音，就像很久很久之前，一块石头从山顶飞过来撞击松树一样，这种古老的暗喻，至今还在澳洲的大堡礁原始森林里出现。我曾经得到机会，在那里的丛林深处，被土著人教会如何用石头猛烈击打大树，沉闷的鼓声，从树心发出来，再由丛林推送到很远的地方，抬起头来，天空里到处都是这样的声响，古老神秘，无数密码令人猜测。
梭罗在《瓦尔登湖》里记述了相似的声音，他是用木桨敲打船舷：
我常常找不到可以交流的人，每当这时我就会不断地用木桨敲打船舷，让那声音在环绕四周的森林里飘散回荡，就像动物园管理员唤醒他的兽群般刺激着那些树木，直到所有苍郁的河谷和山腰都咆哮起来。
在这里，你不应该只是看见了孤独，更应该看到的是诗意的存在。而这恰好是写出《存在与时间》的马丁·海德格尔最乐于诠说的“诗意的栖居”。这种生活方式，把种种存在的现象引领到一个灵性的世界，于是，在超越现实也就是超越孤独的时候，你会融入一个早就愿意诚恳接纳你的磅礴宇宙。这是真的。
如何阅读《瓦尔登湖》：
用木桨敲打船舷
坐在船上吹奏长笛
沉没在时间的长河里
站在依然新鲜的刨花旁边
牧童用树枝做成的篱笆包围了散步的榛鸡
就这样几个句子，你会如何体验?我的意思是，你会把自己放在梭罗营造的世界里，去接受他要给你的一切吗？
第一，保持空白的心态，你不需要带任何成见去阅读梭罗。就像梭罗所说的“纯洁”，阅读的纯洁状态是什么，值得思考。
第二，抓住梭罗的某一个句子，在这些诗意盎然的地方，你觉得一个叫做海子的诗人会怎样理解这些句子。
第三，把梭罗的某一个句子，延伸为你自己的文章和思想，你借着这样的阅读机遇会创造出怎样奇妙的空间。
第四，祝福你自己吧！不是每个人都可以阅读这本塑造读者人生的伟大经典。
