这座桥是跷板
白天
镇子上的人
生活在桥南的稻田里
傍晚
人和牛羊一起
踩着灯火回还
每当桥面被阳光
铺得满满的
也是人群与人群
擦肩而过的时候
芦苇和芨芨草
一半在水中
一半在滩涂
水流荡进田野
向东南吹拂的风
一次次摁住
稻田的燥动
抽穗尚须几日
水牛在河边
被青草囚住
他把斗笠和镰刀
朝向林间隐约的大道方向
蹲下身子
不由自主地
用掌心拔弄了几次
水镇游人渐渐多了
宗祠失去了昔日的宁静
吃过晚饭后
他总会一个人
在桥头上
对着河水发呆
大慈寺的钟声
遇水而落
始终漂不过去
他生下来就没见过爷爷
听奶奶说
这座桥是爷爷
靠小生意攒下的钱
和一帮在外打工的伙伴
共同建造的
想老人的时候
他也想走出去看看
他如一株
水杉的绿叶
终将让给
桥的一树繁华
