母亲的手机

文图：卢卓

制作：雅馨

今早社区微信群里有个朋友发消息找手机，大致内容是早上她的母亲丢了一部粉色的vivo手机，手机不值钱，但是老人丢了一直自责，希望捡到的朋友归还。

看到这儿，内心也触发了好久以前母亲丢手机的事。

大概是2008年左右吧，我初三毕业来兰州西站西太华跟前的建筑工地跟着村里的小伙打临时工，工作是安装楼房的铝合金窗子和玻璃，当时记得工资一天是45元，干活一天也不是太累，就是来来回回爬楼梯，有时候一天下来32层的楼梯要爬这么四五趟，当然不是空手，是要背着电线电钻合页等等爬楼梯。

一口气连着干了五十多天，临走时穿的母亲给我做的布鞋底子由于长时间爬楼梯磨破了两处，那时候七点上班前第一件事就是先找纸箱子做两层鞋垫子垫在布鞋里然后出发，纸做的鞋垫子磨破了再换。

住的地方也是四处通风，吃喝拉撒基本在同一层楼。塑料纸把窗子遮一下，竹胶板做一个门，地下垫一些砖头，楼房外保温层当床板做一个床，就这样住在毛坯的楼房里。

那时候虽然生活艰苦，但是由于考上了几乎是全省最好的中学会宁一中，内心开心。

记得有一次，我们七点下班吃完饭，八点左右在西站的铁桥上看着旁边肯德基里面吃吃喝喝的人出出进进，我和朋友只是觉得味道香，根本不知道他们吃的是啥东西，想着领工资了有机会一定要进去一趟，但最终还是没那个勇气进肯德基店。

趴在西站铁桥上和朋友聊天，看城市的豪车呼啸而过，听打扮时髦的人欢声笑语，闻着他们打包带着的美食，朋友说要不咱们也改善一下，就跑桥下两元钱买了一个肉夹饼，吃了几口说让我吃，我俩就吃了一个两元的肉夹饼，大半还让我吃了，那时候感觉特别的幸福，朋友也是发小最铁的哥们。

回家前就想着给母亲去手机店买一个手机，问店主手机价格，是一个白色的直板手机，要价200元，最后128元买来了。

果然母亲很开心，非常喜欢，因为母亲不识字，但是母亲认识数字，教了两个晚上母亲就会使用了，我也觉得给母亲送了一个东西心里也开心。可是第三天的时候，母亲中午干完活来就急急忙忙的找我，说是干活的时候一弯腰，手机从领子口袋里掉进水里了，让我快想想办法，嘴里就开始自责自己了，说是新新的手机，刚学会就掉水里了，我没钱给她买的她怎么这么马虎。

我安稳了母亲的情绪，找了吹风机吹了大半天，中午又在太阳底下晒，可是晚上的时候还是没修好。晚上母亲干完农活来问我如何，我说明天去城里修一下没问题，母亲又开始自责自己了。

第二天我便早早地去城里，得知不能修以后，我便果断的给母亲又买了一个摩托罗拉的直板手机，大概也是120元的样子，回去后给母亲说了，母亲却没之前那么开心了，但是晚上的时候母亲就亲自给自己缝了一个手机袋，装的很仔细了。

母亲一生一共用了五个手机，第一个手机是去城里的朋友家玩，看到一部他爸淘汰了的手机，我要来修好了给母亲，母亲说她不用，电话费贵的很，自己也不会用让我用。但是我还是执意让母亲用，先是给母亲教数字，教接电话，母亲是个非常聪明的人，学了两天就学会使用了，加上那是一部当时非常流行的超薄摩托罗拉V1，因为有语音拨号，所以母亲每次打电话说语音就能给爸爸和哥哥拨号了，方便了很多。

紧接着就是第二部和第三部手机了，就是我西站买的没牌子的手机，那时候母亲的第一个手机一个0键已经不合适了。

后来就是姐姐回家来把自己用过的一个粉色的诺基亚手机给了母亲，手机可以拍照看着也好看，母亲也非常喜欢。再后来就是粉色手机听筒坏了，我在淘宝网上198元买了一个同款的手机，方便母亲使用，但是由于价格便宜，低仿手机质量确实差！

每一个新手机的学习使用，都蕴藏着我和母亲的亲切交流，都有着母亲学会的成就感和我教会母亲的成就感，都是我们互相心灵最亲切的接触。寥寥无几的手机，让我在上大学和上班的这么七年来，能时刻和母亲保持联系，不管是有事没事对她的骚扰或者是快乐和忧愁时和她的分享，以及日常生活的点点滴滴的诉说，都将是我人生最值得回忆最美好的财富。

听不到母亲的声音整整两年零十天了，但是想她的时候她还是出现在我的梦中和我说话，未来的路，给母亲再亲手做一台手机，打通告诉她我结婚了，您可以放心了！