时光里的名字

医院。

拍片的人很多，我们找位置坐下来等。候拍室的墙上装了电子屏幕，滚动显示患者的名字，轮到哪一个，哪一个去拍。在那些不断变化的名字里，有三个引起我的注意。

戴月亭，这是一幅有古典意境的画：深邃悠远的天幕上悬一轮圆月，水样的光芒洒下来笼住万物，包括一大户人家的后花园和花园里的八角凉亭。凉亭建在湖边，湖内有盛开的荷，湖边有如丝的柳，亭内有娉婷女子，正倚了红柱遥望小径，小径那头，一俊逸书生正穿过花影翩翩而来———我想，叫这个名字的女人，一定有着腹有诗书气自华的气质，大家闺秀，袭人的美。 

李碧玉，在我的想象里是乡村少女，五官清秀姣好，身材修长苗条。似乎看见她正挎了竹篮去采桑叶，或是去村前的小河边浣衣，或是去给在田间劳动的家人送饭。正是春天，草长莺飞，桃红柳绿，一片生机盎然。她走在这样的乡间小路上，脸含微笑，步伐轻盈得像一只蝴蝶。 

吴世成———一座破旧的宅院，荒凉，败落，屋顶墙头长满杂草，杂草在风里飘摇不止，有个须发皆白的老者，穿一身打了补丁的衣裳，坐在院门口的石头台阶上，瘦，满脸皱褶纵横交错，浑浊的目光四处游荡，似乎在寻找逝去的光阴。那些再也找不回来的光阴里，有他琐碎的、曲折的、酸甜苦辣的过往，他努力过挣扎过，最终，什么也没得到……

因为对这三个名字的关注，也就格外关注拥有这三个名字的人，想看看真实的他们是什么样。

戴月亭是坐在轮椅上的，她的家人推着她往拍片室走。她的头裹在红色围巾里，有气无力歪在一边。我看见她苍老的脸和额头上花白的乱发，目光是散的，似乎经过一番长途跋涉，阅尽千般风光之后，对一切都已经无所谓。她的右腿绑了绷带，很明显是跌断了。

轮到李碧玉，我在伤者中找那个秀气的影子，却看见一个高大的壮年男人，跛着右脚，在妻子的搀扶下走进拍片室。我看着他们的背影消失，发了半天呆。

而吴世成，则是一个年轻阳光的小伙子，穿着校服，很可能是在校的高中生。他的伤在左胳膊，用绷带吊着。

想象与现实的距离，实在太远。

各种伤者在家人的陪伴下来了又走了，他们的名字在屏幕上出现又消失，就像人在时光里出现又消失。每个名字都是一个风景，不管是美的还是丑的，都可以在时光里永恒，而风景的主人，最终，都不知去向。