窗外，天色灰白，雨如线。
对面那幢楼的楼顶上，有什么人种了丝瓜，浓密的叶浸在雨雾里，梦幻般的绿。
我依着窗台，望着丝瓜叶出神。想起宇儿在作文里说，他喜欢下雨，连续下几天都喜欢，因为下雨时能闻到家乡味儿，闭上眼，像回到家乡了。我看到这里，鼻子一酸，心一颤，莫名的柔情，像温婉缠绵的雨。
宇儿离开家乡时，才三周岁零三个月，家乡味儿竟能深深根植在心。我把脸伸到玻璃窗外，闭眼深呼吸，刹那间时光倒转，回到遥远——
不记得是几岁，只记得是一个夏日黄昏，我可能是刚放学，也可能是刚打猪草回来，到家看见大门是锁着的，邻居家的奶奶说，我娘在场里打麦子哩。
我沿着通向村南的土路，去场里找娘。路左边是苇地。刚过了端午节，适合包粽子的苇叶大都被采光了，只留下靠近根部的那些粗短丑陋的老叶，还有顶端长出来的一两片新叶，新叶又宽又长，恣意伸展开来，展示妙曼身段儿。路右边是菜园，菜长的正旺，莴苣绿，根大翠，茄子青，黄瓜豆角爬满架，就连那瓠子，也光头光脑的成形了。穿过苇地和菜园中间这段路，就是场。这段路很短，站在这头，就可以看见场边上堆成小山一样的麦秸垛，打麦机轰隆隆的响声也清晰的传过来，隐隐的，似乎还有孩子欢快的笑闹声。
刚走到路中间，场里轰隆隆的打麦机声突然停下来，一种怪异的安静包围了我。
我站住，看见天上那块黑云彩已经大到不可收拾的地步，它低低的压下来，把整个村子都盖住了。再看村子和它周围的一切，都像涂了一层昏暗沉重的黄颜色，这种黄颜色也充溢在空气里，连村南的山都看不清了。我还没对这些变化做出反应，便看见苇子，树，菜，都猛烈的摇摆起来，地面的浮土沙尘腾空而起，疯狂的旋转，左冲右突，像刚刚挣脱束缚的野兽。空气跑得太快，我的鼻子没法抓住它们，得用手把整个脸捂严，才得以正常呼吸，眼睛也才不至于被沙土迷住。我的衣服紧裹在身上，衣角像树叶子一样呼啦啦响，头发胡乱飞舞，和沙粒一起打在手背上，疼。我站不稳，身子跟着风向变换打了几个趔趄，赶紧抱头蹲下。我刚蹲下，就感觉到有冰凉的东西砸到身上。是雨点，很大的雨点，它们以狂风的速度疾行，撞到某个物件，发出啪啪的响声，冰冷，坚硬，冰雹一样的质感。
我蹲在路中间，孤零零一个人，像是被世界遗弃了。我感觉到自己越变越小，小成一粒尘埃，在风雨的裹挟下飘向无尽头的深渊，找不到回家的路。我正在深渊里拼命挣扎，风雨却停下来，像来得时候那么突然，那些大雨点，甚至没来得及把我身上的衣裳全打湿，就在瞬间鸣金收兵，退至无形。
尘埃落定，一地残枝败叶，雨水与浮土相会，土香加雨香，拥抱出万千情愫，弥散在空气中。
——是的，宇儿说的家乡味，就是雨点和浮土混合在一起生成的。然而此刻，我不能在湿润的空气里找到这样的味。城市里的地面都覆了水泥，水泥表层干净，与土路相比，生出家乡味的机会便少的可怜。何况现在是雨季，已经接连下了多天的雨，那样轻尘玉露一相逢所生的乡味，早随积水流入城市下面。
窗外，天色依然灰白，雨依然如线。线一样的雨，牵出乡愁，乡愁长，悠悠荡荡，无尽头。
联系客服
