写下“农庄的石板路碎了”这样诗句的诗人，是生活在法国南方阳光丘陵的耶麦。耶麦有很多有名的诗歌，估计是诗歌长河里唯一一个最喜欢写驴子的诗人了，他写乡下的女孩，写她们的单纯，快乐，性感的臀部，露着肉的腋窝 ，写关于乡下的一切，他写丁香花，因为那些花就在他那有些坡地的村野四处生长，他在所有的诗歌里，像写《瓦尔登湖》的梭罗一样，毫不吝啬地将植物动物邀约进他的诗行里，那些植物动物就是他全部的世界，一旦没有植物动物的涌现，世界就会枯萎无聊，他写教堂的钟声，因为他有着一种明晰的身份——天主教牧师，在偏僻的村间小教堂里，他过着严格意义的信仰生活。
就耶麦的诗歌来说，至今还没有第二个人像他那样秉持真诚的品德：他属意上帝而忠于自己，因而，当你读到他如下诗句的时候，你会觉得他早已不是一个信徒，牧师，而是一个绝对了解生活的乡下农夫：
后来有位帅小伙娶了个女生
那是个美得白里透红的姑娘
床笫上吻她屁股时她笑了
他们很会生养，儿女成行
我甚至在他和获得诺贝尔奖的聂鲁达的诗歌里跨越，发现后者极富挑逗性的诗歌，有时候真的比不过早他很多年的耶麦。耶麦的真诚统一了他的两种身份：牧师和诗人。就此而言，他没有R.S.托马斯的深刻思考，他真诚到直接走到简单，而R.S.托马斯却受着思想的煎熬。他们都足不出户，远离都会，倔强到只愿意走在篱笆墙的村庄之间。
耶麦也有忧郁的晨雾时时临袭，好在他天性幽默，爽朗，他太了解一个乡下人的快乐和忧伤是如何在永恒之手里互相转化的，以至于没有丝毫痕迹要来残缺他完美的真诚的诗歌艺术。后来中国现代诗人戴望舒翻译他的诗歌的时候，植入中国新诗的恰好是这种了不起的单纯，透明，和醇厚。戴望舒写《雨巷》，写丁香花，写他在麻子脸之下的自矜和失落，那就几乎不是浪漫了，而是一种内在的忧郁。如果看不见这样的关于存在的忧郁和苦恼，你要读懂《雨巷》就会显得非常吃力。
（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
