一个旅行者到了一个地方，时间便被切割开来。今天做什么，明天做什么，几点到哪里，什么时候回家——，都会被自己安排得很有秩序。这里的“回家”其实是回到住宿的地方，不过用“回家”这两个字的时候，恰好看见了人类存在整个过程的奇妙意义。如果从伊甸园失落之后计算，重返天堂的道路既漫长又令人憧憬。这种诗歌一样令人怀念的景象，使得我们不论在什么地方何种情形，都愿意回家。在美国盐湖城，我曾经问过路边的一个乞丐：你愿意回家吗？他的眼睛立即放出来一种罕见的光芒，我猜想这样的问题连他自己都很久不曾触及，更何况是一个陌生的路人。就在不远处，有一个世界闻名的大教堂，那里从来不曾断过一种充满信念的声音和吟诵、祷告：回家。
于是，旅行者的回家就成为了一种安顿疲倦重建生活秩序的方向。在伦敦，二月的早晨，有一种冰冻的舒服。这种类似于我老家山村的寒冷，就唤醒了我极美的记忆。一大早母亲就把炉子里的火生起，冒着灿烂的蓝色红色火焰，父亲则会搓着双手，消失在田坎上。没有比乡下的孩子一大早站在寒冷的樟树下，大声朗读中国历史书的情形，更能说明学习和记忆的快乐了。樟树上的八哥四处跳跃，直到黑色的籽落满坪地，读书的声音才会结束。我们就生活在这样的炊烟袅袅的乡下，一切叫做读书的事情都被幼稚的喉咙放大：只有大声朗读，才足以让远处的父亲感觉到我们的努力，让身边的母亲看见我们成长的希望之光。
在伦敦也好，在夏威夷也好，或者在一月飘雪的成都，在临近大渡河的小县城，我都保持一个习惯：早晨奔跑。我试图通过这种持续的方式，来认识一个地方静谧如神的时刻，来沐浴万物苏醒之际大地的明媚，以及其中无限涌动与潜伏的玄妙机遇。
在伦敦寒冷的仲春之晨，站在泰晤士河的桥上，眺望旷野因为晨曦所氤氲的特殊风景，实在是人生的一大乐事。连我自己都无法预测的生命，五十年前只是站在中国南方偏远山村的石桥上的孩子，如今却可以奔跑在滑铁卢大桥上。这之间的联系，造成了一种深刻的感恩。你得服从命运的安排，又要从命运的缝隙里目睹神一样的光芒。这种光芒会引领你，会成就你。晨曦使得这个世界任何一个存在都有一种无法抑制的苏醒感，我相信，当二战来临，战火在不远处燃烧，一对恋人在滑铁卢大桥上的轮廓将令历史动容。
这种动容，会让我们深陷沉思。黑暗弥漫的深夜，任何一首抒情的夜曲都会是一道柔和的光芒，会是撒落花园玻璃碎片一样的星星，还会是什么？我很多次就这样在一个陌生的地方，一个从来没有到过的新的山丘、小巷、峡谷里漂浮在没有声音的河流之上的木舟，在遥远的城市令人可以黯然失色的诗人穿越小径的丛林里，突然间想起来某种乐曲或者一首歌，音乐的旋律丝线一样柔滑，由远及近，由近及远，旋律会长出来轻盈的翅膀，会让我成为那个有着羽翼的孩子，会在永恒的星河游弋……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
