童年和少年的我，大部分时光是在姥姥家度过的。父母去上班，我就呆在姥姥家里。姥姥照看着年幼的我，我也像一个小小的伙伴，陪伴在姥姥左右。姥姥不容易，姥爷去世的时候，她才48岁，六个儿女中最小的只有13岁。年幼的我并不能了解，也更不能理解姥姥的孤寂，只是常常见到她自言自语，或是暗自垂泪，不谙世事的我，唯一能做的就是，用小手轻轻地擦擦她脸上的泪滴，趴在姥姥胸前听着那些我并听不懂的絮语。每当这时，姥姥也总会一惊，轻轻拉开我，从床底下，翻出一箱箱的小人书，对我说：'来，姥姥念书给你听！'
那是物质和精神都极度匮乏的时代。不知姥姥从哪里弄到了这么多的小人书藏在床底，不仅有《黄继光》、《邱少云》、《刘胡兰》、《铁道游击队》、《地道战》、《地雷战》等等这些有关英雄人物和英雄故事的小人书，竟然还有像《巴黎圣母院》、《高尔基》、《红与黑》等等当时被视为禁书的世界名著。当时的我，大约四五岁的模样。姥姥带有浓重地方口音的朗读，在我的幼小心灵里，打开了一扇窗户——原来世界这么大，有这么千姿百态的人生，有这么多荡气回肠的故事。现在想来，也许当初，我在聆听姥姥阅读的那些日子里，也帮助她排解了许多忧伤和孤寂；多少个夜晚，躺在姥姥身边，听着她娓娓道来的故事，我就这样睡着了……
我相信姥姥带给我的这些零散的阅读，是对我文学的启蒙，也是日后让我喜欢读书，愿意思考的催化剂。在那样一个年代，小人书算不了文学作品，但却是精神的奢侈品。生活像一幅没有色彩的画面，忧伤而冗长。姥姥把这些小人书当成一种寄托、一份希望、一个生活情趣，让生活开始有色彩，有温暖，把每一寸灰暗点亮。这种生活态度是世间难得的珍宝，不仅唤起了自己和他人内心的温暖、热情和希望，也划出了别样的风景。正如德国著名哲学家雅斯贝尔斯所说：'文学和科学相比，的确没什么用处，但文学最大的用处，也许就是它没有用处。教育也如此，所谓的分数、学历，甚至是知识都不是教育本质。教育本质是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。'
有些记忆，不会因时间而荒芜，也不会因光阴而老去。岁月的行囊里装满了酸甜苦辣，但每每捧起书，我都会想起，童年时，听姥姥读书的那段日子，简单又纯净。仔细想来，这其实是一种生活态度。姥姥只是一名普通家庭妇女，粗茶淡饭，柴米油盐；可她却在艰难的日子里，活出了随意与从容，活出了小桥流水般的朴素与自然。而且在我儿时幼小的心灵里埋下了一颗平常心的种子——不以物喜，不以己悲；淡然质朴，柳暗花明。杨绛先生在103岁的时候写过这样一段话：'我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容......我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。'
在前不久的五月假期里，女儿拿回了一份家庭作业，内容是每天阅读十分钟，或者是和爸爸妈妈一起阅读，时间不限。在荷兰小学读书的孩子们，从来没有家庭作业。孩子们的背包里永远只有午餐盒、水果、矿泉水或者是学校允许的健康饮品。只有一张纸的家庭作业引起了我的兴趣。与其说这是一份家庭作业，不如说是老师激发孩子们阅读和学习兴趣的小诗，图文并茂，别说是孩子，我都感兴趣，想赶紧阅读，然后领取老师赠送的小礼物。我把这份有趣的家庭作业翻译一下吧：
今天我阅读了，在哪里？在我暖暖的房间，和我的泰迪熊一起；
今天我阅读了，在哪里？在我粉红色的浴室，放飞缤纷的童话记忆；
今天我阅读了，在哪里？嘘......小声点儿，在书桌下面，Hello Kitty正和我一起完成小仙女的戏剧；
今天我阅读了，在哪里？在美丽的栀子树下，小鸟跟我牙牙学语；
今天我阅读了，在哪里？在......
女儿的家庭作业让我想起了童年时听姥姥读书的那段日子。相同的年龄段，心境和感悟却那么不同。酸涩的与快乐的，惆怅的与纯真的，简约的与丰盛的......但都是美的。人生本来就如变化的四季，春夏秋冬，不同色彩，来去匆匆，变化无常。有喜有乐，有伤有悲。正像林徽因的那句：'或许，人生需要留白，残荷缺月也是一种美丽，粗茶淡饭也是一种幸福。生活原本就不是乞讨，所以无论日子过得多么窘迫，都要从容地走下去，不辜负一世韶光。'
本文图片来自网络
