一个热爱文字练习的人，需要终生的阅读。这是他的GPS：
第一，他需要指导和引领( guide)
第二，他需要终生的练习( practice)
第三，他需要建立自己的文化和系统( system)
记住这三点，就能够发现努力的方向，尤其是忠诚于写作的过程，这和我们行走在人生道路上没有任何区别。
一个热爱文字练习的人，需要读多少书呢？如果有可能，你需要终生阅读，你需要走到哪里读到哪里，需要在自己的家里建立一个真正意义上的图书室。如果你是单身汉，租他人的房子，那么，最好在房间某个朝阳的角落建立你的图书角，那个三角地带对于你的写作具有重大的意义。像我洞庭湖附近的一个朋友，她的窗子朝着江汉平原，远处的芦苇在阳光下总会有漂亮的乳白色光芒摇曳，带着一丝湖畔虾米的味道会让她想起来从小由母亲用红色小米辣椒炒出来的下饭菜。她的图书室在哪里呢？在床底下，她用一个一个的鞋盒子，装着不同类型的书，她喜欢这种盒子形式的图书管理，方便，干净，轻巧，她每一天总有一个固定的时间读书，人家问她为什么那么早回家，也不追剧，她说她要读书。她沉静，让所有看见她的人觉得有一种难得一见的安静之美，她皮肤很好，湿润而有光泽，丰腴甚至有一种掩饰不住的真诚的性感，这让她特别讨人喜欢，她常常写一些文字，只在几个要好的朋友之间传看。
如果你热爱写作，并且愿意为此而努力，那么，没有比读书更能推动你的进步了。你看所有的伟大作家的故事，你都发现他们有一个共同点：他们都是最好的阅读者。米沃什编辑过一本诗集，你就可以知道他的成就到底来自于哪些地方。而约瑟夫·布罗茨基的诗歌评论，只要你读下去 ，你就知道那些思想的来源浸泡在怎样的阅读生活里。再往前推，当我们今天阅读“影响人类心灵的25步经典之一”的《瓦尔登湖》的时候，那超过1000个的注释里面，包含着怎样深厚的阅读经历啊！我后来顺着梭罗的笔记去阅读影响他一生的《薄伽梵歌》的时候，才发现我们面对梭罗的惭愧和内疚：有多少人是因为太少的阅读而终生错过步入瓦尔登湖畔的世界啊——
每天清晨，我都沐浴在《薄伽梵歌》的智慧中，与那些触目惊心、广阔无垠的哲理相比，我们现代的文艺、学术显得如此渺小、苍白。
这是梭罗早晨的事情，这是他的日常生活的序曲。他曾经说过能够影响生活质量的艺术才是最高级的艺术，就此而言，一个热爱文字练习的人，阅读无论如何都应该成为你真正的热爱所在。描述阅读带来的辽阔意义早已有人论述，而且经典永恒。像培根和蒙田那种简约的思想话语，需要我们用心领悟和一生实践，他们只是提出来一个方向，而走到这个方向的唯一一个人，则是我们自己。
一个文字练习生，你需要有自己的思想，需要尽快建立一个独特的识别系统，把你的文字和他人的文字放在一起，不至于让你的朋友有一种寻找的困惑：到底哪一篇作品才是我那个朋友的啊？你需要一种源源不断的写作源泉。你的故乡和你的家人，以及你的恋爱经历，如何用全身心去理解，都需要你的精神视角。鼓励一个人写作很容易，鼓励一个人长期写作，就会是巨大的挑战。如果你知道乡下到处可以看见的水井，你就会知道那种汩汩之声的奇妙，来自于看不见的地方的泉水支撑整个村子世代人的用水，解决饥渴的问题，具有现实的意义。1990年代初期，我在四川忠县的一个村子生活了很长时间，那时候是夏季，酷暑下的红色泥土板结得让人痛心，水塘干涸见底，只有村子里几口老井依然有着明亮的甘泉。我是第一次理解到甘泉的“甘”字，带来的温暖的浸透生命的道德价值。这种用甘甜的味道——，激发味觉和心灵幸福之感的词语来描述艰难生活的能力，足以看得出来川东山区里普通百姓的坚韧毅力。我问及村里的人，这几口井是什么时候打的，他们只能大略地告诉我，他们很小的时候，就看见爷爷的爷爷在井边挑水。这种不能用时间概念来计算的井水，造成了世代平静普通生活的继续。这对于我们的文字练习实在太有启发。我相信你有足够的生活经历，哪怕你就在聊城生活，在莱阳生活，在阜新的一个小区生活，你都可以洞悉到人生的基本规则和充满探索的困厄，我更相信，如果你有持续的阅读，你的写作和你的日常生活会变得真的不一样。那个极度喜欢茨维塔耶娃诗歌的伟大诗人约瑟夫·布罗茨基曾经这样说过：
我并不能肯定人终将获胜……但是我坚信，一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。
就在不久前，我给北方的一个朋友推荐一本很好的关于如何写作的书。这种推荐变得谨慎而小心，市面上到处是关于写作的话语，书店和网络上随处可见，多得来和乡下道理上的碎石一样。我把《再活一次》这本书介绍给她的时候，我是希望她的写作步入一个更高的境界，而后来推荐《普罗旺斯的一年》的时候，我是希望看见她尽享故乡的油菜花，而对于并不适合生长在她家乡的薰衣草表达一下爱意就好，关键是那种切入生活的笔触，那就像我们切红萝卜一样，切片切丝或者滚刀都有着不同的感受。阅读《普罗旺斯的一年》的意义就在于如何培养我们和日常生活建立新的持续不断的美好关系，有时候甚至充满琐碎和世俗，然而那就是生活本身。
让一个文字练习生保持一生读书的原因，是帮助他建立一个充满希望的未来，他能够找到自己的精神导师，这和攀登喜马拉雅山和向导在一起的意义一样，然后，他会像牛顿一样，谦卑地说，我所有的努力都是站在巨人的肩膀上。一个要好的成都朋友，喜欢旅行，连笔名都是用的“青天驴子”，——而实际上，这四个字来自于耶麦，一个法国乡村诗人。要是读过这首诗歌，你就会知道真实的含义。她去欧洲旅行，往返于荷兰和法国，在斯堪的纳维亚半岛那些阳光明媚的地方造访古老的文明。她读很多书，听很多歌剧，她的旅行文字就有了一种罕见的光芒，我甚至觉得中国那些专门写旅行文字的人多半是造作和炫耀，而不像她，那么丰厚而值得拥有。
我的另外一个北方的朋友，在真正的北方，哈尔滨，她读书、写作、做饭、上班、徒步，她一直在读书，一直在发现一个充满潜能的自己，这种令人喜悦的发现体现在她的文字练习里。我喜欢她那种组合语言的能力，出其不意而符合生活的日常法则，她写轻松的愉悦感的时候，来得一如溪流般欢乐，而触及某些悲戚的生命现象的时候，又保持适当的距离，这种距离一方面让我们看见生活的苦难，一方面让我们看见未来存在的真实，而最重要的是，她一直鼓励自己和她的读者，跨越这种距离和鸿沟的是我们自己。这种责任使得她的文章具有生活自身的意义：我们都在生活，而且都在经历。
(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)
联系客服
