诗人的敬畏之心

辛泊平

 

几乎所有的艺术都标举先锋，诗歌也不例外。然而，当我们从胡适开始读起，读过徐志摩、戴望舒，读过郭沫若、艾青，穆旦和冯至，读过七七年的郭小川、贺敬之，一直到朦胧诗的北岛、顾城、芒克、多多，再到后来的于坚、海子、王家新、西川、伊沙、沈浩波等诗人，却发现，所谓的先锋，其实总是那样面容模糊，身份不明的。

尤其是当下，几乎所有的诗人都认为自己代表了先锋，在他们的观念中，先锋就是与传统决裂，先锋就是反叛，就是乖张，就是粉碎既定的价值和观念。革命的姿态，无知者无畏的凛然。然而，当我们静下心来反观那些具有坐标意义的作品，却发现，先锋不先锋已经没有那么重要，真正的大作品，自有它穿透时间的力量，自有它傲视技巧的理由。那些作品背后其实是生命的高度，是悲悯的情怀，是承担的勇气，是谦卑的敬畏之心。

敬畏自然。我们曾经虔诚地相信“人定胜天”，相信“与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷”，于是，我们狂妄自大，最终却发现，在自然面前，人依然是那样渺小，我们不过是一根根脆弱的芦苇，对于自然，我们远没有认识完整，还有那么多未知和随时出现的危险。所以，诗人应该谦恭，即使不能低于泥土，至少也要与大地平行。

敬畏生命。现在有一种腔调，那就是游戏生命，表现在写作上，便是我们对生命缺少敬畏之感，比如对待男女之情，比如对待兄弟之谊，我们缺乏应有的敬意，而是随意、调侃，甚至是炫私，油滑，轻浮。似乎一切都刻意炫耀，都可以消解。全然不知，生命中依然有许多悖论和秘密值得我们去追问，比如那个永恒的西西弗斯的两难，比如那个古老的哈姆雷特的叩问，都决定了我们不能如此轻率。

敬畏写作 。在这个混淆信息、知识和智慧的年代，我们的判断很容易在泥沙俱下的信息里迷失。一个常识，并非会写字便是作家，并非会分行就是诗人，所有的写作都有其内部的规则和高度。当然，诗歌的难度绝非一般意义上的节奏、结构和修辞等外部技巧，诗歌的终极高度，便是一个诗人的厚度，思想的疆域，以及悲悯的指数。说到底，一个没有思想的诗人即便是写了最多的灵光一闪，那也只是暂时的光芒，没有扎实的生命和悲悯的情怀，注定走不了多远。

相对于技术上的圆润，我更喜欢那种饱含生命胆汁的残缺。

相对于不痛不痒的优雅，我更喜欢那种及物的粗粝。

相对于那种轻飘的灵光一闪，我更喜欢那种略带喘息的浊重。

相对于与那种千篇一律的火花，我更喜欢那种破釜沉舟的最后一搏。

眼界要大，切口要小；胸怀要大，入眼要小；关怀要大，关注要小。因为，无论是何等的胸襟和抱负，最终还是一个个物象和一个个词语来承担。

并非写下诸如祖国、人民、广场之类的大词，诗歌的境界就高，那些颂歌和矫揉造作和虚张声势，我们已经领略过。