今天，我们今天来听西贝柳斯，感受一下北欧的冬季。
以前每到冬天时，我这样怕冷的人就会想着搬到热带去。可是到了热带，我却发现那里的朋友竟非常羡慕我居住的上海。因为那里四季分明，风景跟随季节更迭变化，日子过得很有盼头。后来再到冬季，我就不再想逃跑了，待在城市里面感受北风的酷烈和天黑之前的忧郁，我不再把恶劣的天气或者苦难当成是背运，而是当做生命本质的一部分，去感受它，去尽情体会。
我是在西贝柳斯的音乐里了解冬季的，确切的说是北欧的冬季。他是一位芬兰作曲家，在《古典音乐很难吗》那个节目中，我曾经讲过他，但篇幅不多，只讲了三首名曲。
很多人知道西贝柳斯，是因为他那首著名的《小提琴协奏曲》。当时我做完那一期节目，总觉得意犹未尽。其实，西贝柳斯还是一位非常杰出的交响曲作曲家。尽管他并不像贝多芬那样伟大，不像马勒那样著名，不像德、奥作曲家那样富有代表性。但他非常有个性，在交响曲的世界里面，他是一种特殊的存在。他的交响曲非常超前，如今听起来也很前卫。
我们介绍的这首曲子，是他人生最后一部交响曲——《第七交响曲》。西贝柳斯一共写了七首交响曲。他的第一、第二首属于晚期浪漫主义的风格，听起来恢宏强大、浪漫感人；到了第三首交响曲时，他的个人风格变得鲜明起来了，显得更简洁、更严谨，篇幅也缩小了；《第五交响曲》让我想起贝多芬的《第五交响曲》（命运），显得比较明朗，充满了信念；到了第六、第七首交响曲，已经是他的晚期交响曲了。
这首《第七交响曲》只有一个乐章，是单乐章的交响曲。但是，它是以四个乐章的格局来构思的。音乐动机、主题发展得更加密集紧凑，也更统一。北欧的音乐家大多是学习德、奥的古典音乐体系的，他们的写法也比较近似贝多芬、勃拉姆斯。但是到了《第三交响曲》之后，西贝柳斯开始找到了自己，也可能是民族风格开始影响他，也可能是北欧的地貌和气候开始进入了他的音乐表述。
在很多的音乐鉴赏书中，是把把西贝柳斯当成是民族乐派的。因为他曾经为民族史诗谱曲，为芬兰史诗《卡勒瓦拉》写了《古勒沃》。另外，他还有一首相当于芬兰国歌的名曲《芬兰颂》。他是芬兰音乐家的代表人物，这些是他的社会责任，可是总感觉他并不是那种热衷家国大业的音乐家性格。他的音乐是属于中年和冬季的，显得色调灰白、简洁开阔，严酷但没有太多的情绪，管弦乐齐鸣但一点也不热闹。为什么我说它前卫呢？因为它的语调里面的简洁和克制呼应了我们当代的艺术美学。
那么，《第七交响曲》他表达的是什么呢？这些音乐总是让我想起北欧的风景、荒原、衰草，它们是淡漠却温柔庄严的风景。
以前，我觉得宗教音乐是音乐的终极形式，现在却觉得宗教音乐里面还是有所求、有所惧的。真正超然的音乐应该是描绘大自然的。如今我爱《黎明奏鸣曲》，爱《四季》，也爱武满彻和西贝柳斯。他的音乐表面是淡漠的北欧风景，但是在交响曲宏大的格局里面，在管弦乐队蕴藏的力量里面，我们可以感受它内部的动力。这是对抗严寒冬季和人生困境的力量，这是北欧每一寸沉默坚硬的冻土都能够赋予我们生命的能量。
关于交响曲，我们都有很多疑问：这么长大的乐曲都是在描绘风景吗？那肯定是不够的，而它们又都没有标题，那么到底在讲什么呢？一般作曲家写交响曲里面，一定有一个主角，一个“我”带入其中，这个“我”应该就是作曲家本人。他对生命困惑，他对世界的看法，他的态度，尤其是他的矛盾都表现在乐曲中。你会发现，交响曲里面有一种深刻的矛盾性，有一正一反两个主题。贝多芬的两个主题的对峙是炽烈的、绝对的，是黑白分明、水火不容的；但西贝柳斯就显得温和多了，甚至有些阴郁。如此在解决矛盾的过程中，我们可以了解作曲家的性格和态度。不得不说，交响曲是一种内心历程，是一种精神历程。它可能没有具体的事件，但是我们可以从中听见他的情感表达。通过交响曲和所有的无标题音乐，我们可以真正走入作曲家的内心深处。
在音乐史上，有一些作曲家被称为交响乐作曲家，有些被称为歌剧作曲家。那么，哪些是交响乐作曲家呢？比如像贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、柴可夫斯基、德沃夏克、马勒、布鲁克纳，他们都写了四到九首交响曲。其中，贝多芬是一座高峰。为什么说他是高峰呢？因为他建立了交响曲的格局，这个格局构建了交响曲的结构四个乐章，像奏鸣曲第一乐章、慢版的第二乐章、还有谐谑曲第三乐章、还有最后的回旋奏鸣曲中的终乐章。这只是一种形式，但形式是来自内容的。因为贝多芬在交响曲中建立了对立矛盾的内在冲突，这样的冲突需要庞大迂回的结构去塑造、去解决。所以，贝多芬建立了一种纪念碑式的交响曲格局，后来由勃拉姆斯继承。在后期浪漫派之前，几乎没有称得上是伟大的交响曲作曲家。
后来，出现了德沃夏克、西贝柳斯。相比德沃夏克的斯拉夫的热情，西贝柳斯是北欧冬季的旷野。不过，西贝柳斯的音乐结构还是继承了贝多芬。他采用一种古典的结构，不得不说，他是遵守传统的。交响乐历史上有一场著名的对话，来自马勒和西贝柳斯。他们两个是同时代人，都是当年最杰出的交响乐家。两者还是很有区别的：马勒是后期浪漫派的代表人物，他的音乐复杂、宏大，但表达的意思却有点颓废，他觉得交响曲是一个“世界可以把他想要的所有内容都塞进这个世界里”的东西；相比之下，西贝柳斯是传统的，他走的是贝多芬和勃拉姆斯的经典路线。在那个时代，西贝柳斯是复古的。后来，他和所有20世纪初的艺术家一样，经历了一战和二战。战争期间，西贝柳斯写了《第五交响曲》，这首作品出人意料地充满了信心和阳光。可能这首《第五交响曲》有点模仿贝多芬的《第五交响曲》来写的，让人在战争的阴霾里面看到了曙光。但显然战争是不容乐观的，战争之后，西贝柳斯就不再写交响曲了。
西贝柳斯活了92岁，但写《第七交响曲》的时候，他还不到70岁，后面他不再写交响曲，那已经是20世纪30年代了。也许，面对当时兴起的斯特拉文斯基、勋伯格等崭新风格，他已经不知道自己该如何作曲了，也许他觉得自己有点落伍了。
《第七交响曲》是一部自然之诗歌。据说西贝柳斯年轻的时候花天酒地，但后来忽然就跑到乡村隐居起来作曲。也许是经历战争，他是真的超脱了，他只愿在乡村里面观看自然，观看花开花落，云卷云舒，观看四季如何更迭变化了。
联系客服
