《疯狂时刻》
[美]凯西·塞普 著
♬
01
拿到这本书时，你应该不会错过封面上的副标题“谋杀、欺骗及哈珀·李最后的审判”，因为它不像其它书那样，用小小的字体悄悄的跟在书名后面，而是非常醒目的列在书名上方。对我而言，这个副标题透露的最重要信息是“哈珀·李”。要知道自从《杀死一只知更鸟》出版后，盛名之下的她几乎拒绝任何采访，关于她的内容少之又少，这本书居然跟她有关，作者是从哪里获得的信息呢？
打开书看到这句话，立刻被震得一激灵：
整本书结构超级清楚，三个部分讲了三个人，第一部分是一个黑人乡村牧师，给亲人们买了一堆保险，然后身边人一个接一个死掉，数度成为嫌疑人却始终无法定罪，获得大额保险理赔但被当作巫毒牧师的麦克斯韦；
第二部分是曾经参与州长竞选但后来被迫退出政坛，最终成为赫赫有名的大律师的大汤姆，他帮麦克斯韦牧师不断打赢官司获得保险理赔，离奇的是，麦克斯韦被枪杀后，他又迅速成为杀人者的辩护律师，并帮助其免于诉讼；
第三位就是坐在法庭旁听席上的因第一部作品享誉天下的大作家哈珀·李，她准备写下这个故事，并因此做了详尽调查。当然，这一部分才是本书重头戏。
从这个角度看，你可以认为这本书是三个人的传记故事集，但是明显可以看到前两部分为第三部分服务的痕迹，是的，本书重点在哈珀·李，但这并不是标准意义的她的传记。三个部分以案件为线索有机整合在一起，看似独立实则不可分。案件的扑朔迷离让阅读时的你会不由地猜测，哈珀·李将会如何创作这样的故事？
♬
02
我特别喜欢这本书开头的切入角度，镜头感十足，视角很宏大，作者是从麦克斯韦的故乡所在的小镇曾经的历史开始写起，然后逐渐聚焦到麦克斯韦这个个体身上，看到他接受了7年的教育然后入伍、退役，找到一份工作、成为牧师，不断买保险然后不断获得理赔，直至身边第六个人死去，在其葬礼上被杀。
因这起影响重大的杀人案涉及到保险理赔，这本书几乎可以看到美国个人保险发展的简史。毕竟在那个时代，人人都在买保险，（在《布鲁克林有棵树》中也可以看到弗兰西的妈妈在家庭如此贫穷的情况下，也要购买保险。）黑人的保险理赔往往并不容易，麦克斯韦如何能够总获得理赔？这本书中重要的部分当然是不是黑人购买保险后在理赔可能遭遇的状况，而是涉嫌保险欺诈和谋杀。
1960年代当时美国亚拉巴马州政坛的情况在大汤姆的故事中描述比较多，他参与当时的参议院选举，作为肯尼迪的拥趸，在其遇刺身亡后因为政见不同遭受威胁和恐吓，为了家人安危他最终退出政坛，也因为对“种族偏见”的看法才让他能在黑人牧师麦克斯韦的案子上获得辩护的灵感。看到乔治·华莱士、亚巴拉马州，你就会知道当时种族歧视的历史背景。
♬
03
书中最重磅的还是哈珀·李的部分。对我来说，最大的彩蛋是李与童年好友卡波特在后者最重要的作品《冷血》一书付出的心血。李对这份友情始终未变的忠诚令人动容。毕竟成年后的卡波特在她成名后对她的妒嫉是“他的眼睛比整个亚巴拉马州的青蛙都绿“。除了这份童年时就拥有的友谊外，可以看到在创作上对非虚构题材的处理，两人其实有着本质的差异，李曾经的法学院教育背景让她对事件真实性的苛求，直接影响到她将如何写出关于牧师这桩案子的作品。
作为《杀死一只知更鸟》中斯科特和迪尔的原型，哈珀·李和卡波特成年后的关系远比童年时两人的友谊复杂，这份不足与外人说的部分一起成为李的人生秘密。意外看到了《冷血》的写作过程，如果与《冷血》结合来读，估计更能感受到“卡波特的创作是倾泻的，即使其中包含着非常多的虚构，他还是热情满满地完成了一部开创性的“非虚构”作品。相比之下，哈珀·李犹豫而且谨慎，不希望停留在彻底求证的事实和纯粹的虚构之间的地带。”
整本书读完后最深刻的感受是作者凯西·塞普似乎想回答一个问题：哈珀·李为什么在《杀死一只知更鸟》后再也无法写出下一部作品？她的语气冷静、客观、克制，并不带有明显的倾向性回答。
但从这本书透露的各种细节让我捕捉的信息至少发现有两个原因，首先是第一部作品后的超级成功对对她生活带来的巨变，读者和媒体的期待让她对后面作品的发布明显更为慎重，正如李她凄惶地对朋友说：哈珀·李是功成名就了，不过却是以内尔为代价（哈珀·李的全名：哈珀·内尔·李）。
其次，促成第一部大获成功的作品出版的编辑基·霍霍夫已经去世，无法帮助李对收集的巨量真实资料做甄选，要知道她曾经花两年时间说服李对作品进行结构、政治和美学上的改动，这位编辑对《杀死一只知更鸟》的出版和成名绝对是功不可没。本书中可以看到哈珀·李针对牧师案搜集到了海量资料，如何将其搭建、编织和整合，李需要一个优秀的编辑或者协助者。
作者凯西·塞普应该也是极度追求非虚构作品的真实性，本书的最后接近40页的注释中列出的参考资料实在令人叹为观止，如何从大量的资料中抓取真正有价值的信息，并编织到一部非虚构作品中，而且赋予小说的创作节奏和悬念，这真的是作者的功力所在。我猜凯西·塞普几乎用哈珀·李在调查牧师案中的对真实的执着态度在完成本书。她从哈珀·李早期的传记作者、记者和研究人员的写作和书籍中，从一些书信中获取资料，从曾经与李认识的人那里获得信息，尽量避免对李的一些误传信息进入本书。
♬
05
特别想提一下作者凯西·塞普（Casey Cep），她是美国记者、作家，从哈佛大学毕业后，她又以罗德学者身份在牛津大学取得硕士学位，这部处女作《疯狂时刻》出版后即入选各类奖项和媒体年度书单。还必须要提一下什么是“罗德学者”，罗德奖学金创立于1903年，是世界上历史最悠久、最负盛名的国际奖学金项目之一，有“全球青年诺贝尔“的美誉，得奖者被称为“罗德学者”。
读完文字后，别忘记仔细看看书的编辑页之后所附的一张张真实照片，回想起文字的描述，看图片的感觉真是难以言喻，果然是真实的世界远比小说精彩。
最后，我必须要补上一句。这是一本可以让你真正体会到非虚构可以比虚构好看的作品，至少你应该来体验一下非虚构读物也会有拿起来就放不下的状态。当然，这本书也是《杀死一只知更鸟》很好的延展读物。
对了，跨界读书会第五季，我和六月会共读《杀死一只知更鸟》，仅有极少余位，欢迎来体验：
联系客服
