这不是一个原著粉无聊的优越感在作祟，况且真要较真「原作」，也轮不到押井守，因为上面士郎正宗、神山健治还在呢，《攻壳》整个庞大的剧情枝节早已让这种对原始合法性的争夺失去了意义。
只不过观看一部改编作品，最有趣的地方或许就是在相似与不似之间找到支撑两部作品的整套文化体系之间的裂缝，聚焦到这一部，那就是1990年代日本动画电影的生态和2016年好莱坞科幻类型片之间不可逾越的鸿沟。
虽然预告片不到两分钟，我还是斗胆做了些预判。
1. 是日本动画，还是世界动画？
押井守《攻壳》第一部于1995年在日本上映，彼时宫崎骏已经让世界认识到“日本动画电影”这个存在，《攻壳》在欧美顺利发行并影响巨大。
《攻壳机动队》（1995）
但同时，1990年代的日本在泡沫经济后低迷的灰色空气中摇摇欲坠，高速增长期遗留下的东亚移民与经济巨星跌落谷底的失落感促使很多导演自然地思考起两件事：一是在全球化中面对民族的他者确立自身的位置，二是对发达现代都市东京的行进速度做反思。
影评人四方田犬彦曾将那一时期的三部电影并置，来讨论“stranger than tokyo”的话题，分别是押井守的《攻壳》、岩井俊二的《燕尾蝶》和崔洋一的《月出何处》。
《燕尾蝶》（1996）
《月出何处》（1993）
三部电影都构建了一个全球化的混乱东京，它几乎失去那种引以为傲的“日本性”，并缺乏秩序，其中以《攻壳》最为极端。
《攻壳机动队》（1995）
《攻壳》发生的具体空间实际上很模糊，表现在听觉和视觉层面的信息也同样混乱。中文、粤语、日文的混杂，不同的人种行走在同样的街道，甚至除了东亚元素，还有频繁登场的西方、基督教元素。
甚至在第二部《无罪》中被延续地更为明显，那段堪称癫狂的游街场景和最后的城堡既有中国南方民间宗教的明显特征，又充满了巴洛克的繁复与矫饰。
这个空间“从东京的固有的场景，转向类似东京的地方，最终变换成一个在地球上哪里也没有的无国籍的城市”，就像押井守直接引用《圣经前书十三写给科林斯人的信》中的一句话“我们如同对镜观看，模糊不清”。
《攻壳机动队：无罪》（2004）
真人电影也对这一文化混同的风格进行了还原，在霓虹招牌下站街的场景似乎重现了港派街区，而漂浮在都市的金鱼也是为了表达这种空间的中间状态，一个全球化的终极魔幻乐园。
但它太平滑精致，少了剧场版中随时都会溢出来的肮脏。在处理故事发生的背景空间时，除了横向地让各类文化混在，押井守还刻意在纵向上让科技感十足的城市夜景和破败脏旧的废墟场景交替出现，呈现了未来与怀旧的双重维度。
这个科技高度发达，义体人与人类用肉眼无法分辨的城市里，竟然残留着那么多像是被腐蚀被遗弃了的街道。颓败和光鲜作为城市的两个面向同时存在，一种末日般的不安溢出屏幕，他在不断向过去献祭。
但这种废托邦的气质，并未在真人版中被表现得太多，真人版目前的视觉语言是相当现代而充满光泽的。再加上，当下在对待全球化和多元主义的态度上，现实中的美国要比那时的东京畏首畏尾得多，这从政治气候中可窥一二，想必也将影响电影最终对这个特别空间的混沌和无序的呈现。
2. 人类到底高贵吗？
除了视觉语言的质地，我想两者最有可能呈现出不同的地方，依然是在主旨上。
如果我们回忆第一部最后，少佐和思考车对战时的一幕，就会有更深的理解。子弹自上而下扫射墙面，一棵象征进化论的物种之树被摧毁，写在最顶端的“人类”仿佛成了一个笑话。
《攻壳机动队》（1995）
《攻壳》自始至终是在一个非常深邃的层面上探讨“人”的。如果在视觉上它尝试表现东京面对他者的反应，主旨则是要处理人类面对他者（义体人、AI）的反应。
“没有Ghost的玩偶真可怜”这样的台词在为了人类的“自由意志”摇旗呐喊，大量引用笛卡尔这位法国哲学家的理论，为人的高贵背书。
却也借女科学家之口问出“人到底为什么觉得自己高贵，究竟为什么觉得自己与人偶不同”，第二部最后，小女孩被救出以后说“但我不想成为人偶”，少佐迅速说道“但人偶也不想成为人吧”，又在解构这种“高贵”。
《攻壳机动队：无罪》（2004）
在剧场版中，少佐知道自己是义体人，知道自己除了Ghost之外，都是“虚假”的，逐渐将自己丢失在巨大网络系统中的恐惧也时常捆绑她，但在最后，她像一个幽灵一般混迹在无处不在的网络中，极度自由又极度虚无，但并无意愿要回归为“人类”。
到了真人版中，两句放出的台词让人为标准的美式价值观掩鼻。“当时我们救了你，现在要换你去解救他人”以及“他们不是救了你的生命，而是偷了你的生命”。
一个对于人类自由意志的形而上拷问，变成了一个个体与看不见的邪恶组织的对抗，变成了女主人公找寻过去找寻自我的类型片把戏。一个没有答案的，时刻悬在你我头顶的利剑，将在一个具体的事件中被损耗。最终，一部好莱坞类型片仍然难逃个人主义的桎梏。
没错，作为一个科幻类型片来说，这个预告片足够好看，足够抓人，就特效的完成度来说，绝不至于难看。
但或许它永远不会达到，也没有必要达到日本版那样的复杂程度。
我们拿剧场版中反复出现的那句来自世阿弥的话来做结语可能再合适不过——生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。我们应该无法期待在真人版正片中感受到这种更大格局下，人类宿命般的虚无了。
作者：海带岛
联系客服
