刊头题字：陈宝华
那天，我在办公室正低头看文件，一个妇女悄悄推门进来，头上包一方早已过时的方格蓝围巾，穿一件宽大灰布褂子，但掩盖不住微微隆起的腹部。我抬头问：“您找谁？有什么事吗？”她愣怔了一下惊喜地说：“刘科长就是你啊！老同学，你不认识我了吗？”定睛一看，来者右嘴角下那颗美人痣映入我的眼帘……我惊呼：“你是……张素芹！”她好像松了一口气，说：“我有点事儿要咨询你们，办公室的领导答复：那边法规科的刘科长专管这事儿，你找他吧！没想到，刘科长就是你啊。”我赶紧给她沏茶，端到她手里——这是一双鸡爪似的手，青筋裸露，完全不是在风琴键盘上跳动的葱白般的玉笋。她接过茶杯，我们的目光倏地一碰撞，都又极快地游离开，一时就像电路断开，没有了话题。她的脸飞快地一红，低垂下头，把茶杯放茶几上，拘谨地坐沙发里，解下头巾，在手里很无聊赖地轻轻揉搓。我发现她的头发枯燥无光泽，眼角已有深深的鱼尾纹。
时间最是无情。我和张素芹是小学同学，一块升中学，高中又分在一个班。上学时的张素芹，我怎么也形容不出她的美，说沉鱼落雁、说闭月羞花，俗气，也不能描绘出她那种让人窒息的韵致。但我可以说她右嘴角下方的那枚痣——人们说那叫美人痣，那真长得恰到好处，像一粒花椒籽儿黑亮，与她白玉般的温润肤色互为映衬，把她的美推向极致。
张素芹人长得漂亮，学习成绩也傲人。而且我怎么也弄不明白，她秉承了什么样遗传，竟也能歌善舞。她理所当然地成为我们的班花。就凭这，在我们班里当选为文娱委员，以后又成为我们学校里的文娱部长，学校召开文娱晚会，她的节目最多，报幕员也非她莫属。上小学时我和她牵手做游戏，升上中学后，渐渐的，我在她面前就感觉卑微得像草芥，几乎不敢仰视；她则高傲得就像斗胜的小公鸡，在我们面前高挺着胸脯，油亮水滑的两条辫子一甩，目不斜视，匆匆而过——她总是很忙碌的样子。
可现在，她像所有的孕妇一样，慵懒、不修边幅，而且还有其他孕妇所没有的焦虑和憔悴。
我坐回原处，清清嗓子，要打破尴尬：“你，你真的和……结婚了？”话一出口，我立即感觉不妥，赶紧纠正：“你什么时候结婚的？咋没给我们一个信儿去喝喜酒啊？”我结婚时，张素芹随过份子。当时乡俗结婚随份子，说白了，就跟小额“放贷”差不多，待到另一方结婚时，接受“份子”的人必须按账随份子，这叫“还人情”。张素芹涩涩地笑了，低低说：“谁都不知道，也没怎么张罗，因为老冯的孩子在里边阻三挠四的……”张素芹告诉我，前年冯一山患病多年的老婆去世，她母亲就让她续弦嫁给冯一山。她老人家说冯一山年龄是大了点，但人家是领导干部，有权，工资有保证还年年涨。他这人也厚道，这么多年，对我们孤儿寡母不薄，你一个供销社下岗职工，要钱没钱，要势没势，放下三十往四十上数了，还想三想四干嘛？想想也是，自己还有什么资本？再者说了，你……她极难为情地看我一眼，脸红红的低下头，嗫嚅着继续说：“你大概，知道，外边风言风语，传得有鼻子有眼，说老冯和我……你说，人家谁还敢搭理我？我还有什么退路？人啊，就是这么回事儿，什么都是命里注定的，你争破头也争不过命……”
张素芹眼里有熠熠的泪光。
张素芹的婚姻波折多难。在上学时，张素芹总能引起男孩子的关注，只要她在学校一出现，行注目礼者数不清。最为引人乐道的是，有学生色胆包天，竟置学校禁令于不顾，偷偷往她书本里夹纸条。我们还私下知道，有几个学生曾为她决斗过，就在泰山大众桥下边，打得头破血流。其中一个学生因此在家养伤一个多月。
近乎公开追求张素芹的是我们班的程越，他细高个儿，脸蛋儿白白的，夏天裸露在外的皮肤也是白白的，很容易让人联想到泡发得细长的豆芽。据说他爷爷是革命老干部，就住在泰山前坡绿树掩映的小红楼里。他父亲也是高干，在外地。他是爷爷的掌上明珠，跟爷爷一块生活。他身边总有一伙同学前呼后拥，嬉笑哗声，所形成的气场让我们这些农村孩子望而却步。而他也很少降贵纡尊，几乎不和我们交往。他的位次总是被排在张素芹的后边，上课他就从桌子底下伸过脚蹬张素芹的凳子，张素芹一回头，一张纸条就递到她手里。讲课老师看不下去，就敲敲讲桌：“注意了，上课不要搞小动作！”我们都回头看程越，他则若无其事，随便翻书。老师继续讲课。但只那么一会儿，程越就又探身拽张素芹的辫子，张素芹要摆脱，弄得桌子也响。老师只好再次停下讲课，拿眼睛狠盯程越，他立马装作没事人儿——碍于无法言说的原因，学校领导和老师们对他都采取睁一只眼闭一只眼的态度。
放学了，我们农村孩子住校，程越就和他的小弟兄们硬缠着张素芹到校外看电影。时间一久，张素芹也就乐意随他们到校外下饭馆吃饭，有时还随程越到他爷爷的小红楼玩——这在当时很另类。
我们毕业那年恰好赶上文化大革命。搞串联，程越带张素芹玩遍了大江南北、长城内外。那时，相机还是稀罕物，程越就有一架进口相机带在身边，所到之处，都有两人的合影留念。
在校搞了两年文化大革命后，农村的学生回农村，城市的上山下乡，程越却通过关系参军了——这是我们农村孩子梦寐以求却又极难企及的好事儿。送程越回来，张素芹就毫不掩饰她和程越的关系了，两眼哭得像一对胡桃，红红的，怪吓人的。
张素芹与程越的关系在我们村里早就传得沸沸扬扬了。张素芹的母亲高兴得天天合不拢嘴，逢人便说：“你说俺素芹吧，这么早找下这么个主儿，人家他爷爷是大将军，他爹是高级干部，这孩子当兵，凭他爷爷和他爹的关系，待不了几年，就提拔，你说，咱这不是高攀吗？”话是埋怨，实则炫耀，谁听不出来呢！张素芹的母亲自年轻就守寡，张素芹是她的唯一、是她的一切。人们都报以由衷的夸赞，说你老人家多年修的福，苦尽甘来，往后您就䞍着享福吧！老人家更是喜不自胜。
张素芹回家不多久，农活不想干，就找她舅舅托关系当民办教师。她舅舅就领她去见自己的老同学管区书记冯一山。冯一山一见张素芹，立时眼睛就直了，嘴巴张开好长时间合不拢。她舅舅向冯一山一提让自己的外甥女当民办教师，冯一山就说：“行啊，我早就听说你外甥女是高材生，当小学民办教师绰绰有余！你的外甥女就是我的外甥女，这事儿我包了。”那时当民办教师虽不要上级批，只要大队革委会点头就行，但没有关系也是难上加难。
张素芹担任的课很多，除了一至四年级的文娱课，她还担任两个五年级的数学课，但此时正处于文化大革命期间，教学工作正处于无足轻重的状态，教师不用备课，上课学生打闹，下课没有作业，张素芹有足够的时间和精力，几乎每天一封情书寄给千里之外的程越；程越的来信也一天一封，邮电局的小崔就说：这写信的也没有一个节假日吗？
寄出的信是厚厚的，收到的信也是沉甸甸的，读着信的张素芹，天天兴奋得走道儿都像在水上漂。
学校有一架老掉牙的风琴，除了隔段时间需用浆糊黏补风箱外，音质还算说得过去。别人不会弹奏，张素芹会。她最喜欢《远飞的大雁》，边弹边唱，欢快奔放，热情洋溢。
我回家一年后，农村小学突然刮起了“戴帽”风——小学在原有的基础上升级办初中，高小毕业的孩子可以直接上初中。这一来教师不够，我大姑奶奶家的表叔是大队贫协主席，在他老人家的极力推荐下，我就从水库工地到学校当了民办教师。
自从张素芹当了民办教师，管区书记冯一山就经常来学校，不管大会小会，都安排到学校来开，一开会，学校就停课，老师乐得清闲自在——男教师捉对儿下棋、“压指儿”，女教师打毛线、交头接耳嘀咕家长里短。冯一山非常关心张素芹，每次来，必问张素芹：这段时间怎么样啊？工作还行吗？“又让舅舅费心了，都挺好的。”张素芹因为有她舅舅的那层关系，对冯一山不称书记，称他为舅舅。“嗯，应该的，应该的。”冯一山显得非常亲切和蔼。
有时，冯一山无事也来，就坐一边静静听张素芹弹风琴，不管是一个音符一个音符练习新歌曲，还是随便按几下琴键，冯一山都会极具夸张地赞叹：“嗯，不孬，不孬！”对张素芹与程越的关系，冯一山也特别关心，时不时问：“程越来信了吗？他在部队还好吗？”
张素芹对程越的思念似乎与日俱增，越来越浓烈，而程越的来信却日渐减少，由原来的每天一封，到一周一封、半月一封、一月一封……信封也越来越轻。有时拆开信封，一张信纸上就几行字，内容无非“军务忙，不及赘述”之类的应付话。
三年后的一天，张素芹终于盼来了程越的一封信。她兴奋地拆开信封，匆匆读起来。然而，读着读着，张素芹的脸色慢慢变黄，由黄变灰，手抖得几乎拿不住信纸。就一张信纸，她看了正面看反面，似乎不相信什么。她匆忙收拾一下桌子，就回家了。
之后很长时间，张素芹没在校露面，不久即传出她在家喝药自杀，幸亏冯一山恰巧赶到，抢救及时，才没出什么大事。
冯一山对张素芹表现了极大的关心，对张素芹殷殷劝说：“芹，没什么大不了的，古语说，‘塞翁失马，焉知非福’？散了，说不定是好事儿。你想啊，像他们那样的高官，咱门不当，户不对，真嫁过去，你能伺候得了？”“芹，别太难过，想开点……太难过伤身……”
原来程越要提干，下来调查的说张素芹家庭政审不合格，具体哪里不合格，程越信中没说。总之，为了实现保家卫国的宏愿，他只能慨然“断腕”，与张素芹分手。信写得大义凛然，颇有大丈夫既许身为国，岂能为儿女私情所羁绊之冲天豪气。张素芹不识趣，再去信追问，程越回信很决绝：“请你自爱，以后不要打扰我！”
张素芹出事后，冯一山对我们校长说：“你们对自己的教师要多关心，出这么大的事儿，你们得想办法让她走出这段人生低谷！”其实我们校长在出事的当天就去看望劝解过张素芹。冯一山说： “不行，你们必须想法让她走出家门，否则她就会变疯的！”我们学校领导们就几乎天天靠在张素芹家，给她做思想工作。
当张素芹再次出现在学校的时候，我简直不敢相信站在我们面前的就是张素芹，急遽消瘦的面孔没有一丝血色，头也不梳，脸也不洗，右嘴角下的那颗美人痣也失去了光泽，头发蓬乱得像一筐乱草。来到学校的张素芹，就失神地坐在角落里的一张办公桌前，不说不笑，像是一具抽掉灵魂的躯壳。女老师下课就围到她跟前，无话找话儿和她搭讪、劝说。我们男教师则不轻易靠近她——我们认为劝解一个失恋的老姑娘（在农村，二十七八的姑娘还没结婚，就归为“老姑娘”），是一件非常棘手的细致活儿，既要小心翼翼不能刺激她，还要哄她高兴，我们男同胞不适宜。
后来同学们告诉我，程越早就移情别恋，在和张素芹书信频繁往来时，就已谈了好几个女朋友，但长相都不及张素芹，所以谈了一个又一个，最后终于找了个无论长相还是家庭条件和工作条件都比张素芹好的，才向她提出分手。
还有一种说法，是张素芹和冯一山结婚以后纷纷传说的，说程越部队来人政审时，确有人出示证明，说张素芹的父亲参加过国民党军队，在解放战争时被解放军打死了。其实，张素芹的父亲根本没当过什么兵，是在家病死的。那么是谁出示了伪证？不用说就知道这传说影射的是谁了。但历史的真相最难还原，是程越找借口捏造这么一个说词，还是有人真的出示了这么一个伪证？天知道！
不管怎么说，程越与张素芹彻底分手了。于无人时，她像对我又像自言自语：“老同学，我怎那么傻，程越的来信越来越少，态度越来越冷淡，我就感觉他要抛弃我，可我不愿意承认，还死心塌地给他寄东西、写信讨好……我怎这么傻呀！”作为老同学，我拿什么话来安慰她呢？我天生拙口笨舌，只能默默祈祷她挺过去，让时间慢慢治愈她的创伤。
她的母亲像疯了一样，发誓要大闹小红楼。“俺闺女让你们耽误了这么多年，你们说蹬就蹬了？将军、高干也不能没有天理！”张素芹跪地上扯住母亲：“娘啊，越闹越丑，你要让我活下去，就别闹腾了。”她母亲就一屁股坐地上，拍巴掌嚎哭她的命。
张素芹没情绪上课，闲极无聊，也弹弹风琴，不过无论弹什么歌曲，节拍拖长，都带了悲戚音调儿，《远飞的大雁》缓缓从音箱里流淌出来，已没了半点欢快，就像留声机已经没有弦了，唱针在唱片上艰涩地划过那样，发出变声变调低哑的声音，压抑得要让人大放悲声。
张素芹回校还没正儿八经上课，冯一山就将她调供销社当了售货员——此时冯一山到公社担任了革委会主任。我们都羡慕得眼红了又眼绿了。供销社售货员不但能拿工资，社会地位也高，在物资匮乏的年代，买点东西，求到售货员门下，能买得出来，这是天大的面子。看到售货员走在大街上，不管大人孩子，只要有那么一丝一毫的关系，都会立马站定，脸上挤出笑容，躬身搭讪——我们评价一个人能耐大小，往往就看他能不能为人办事儿或他有没有广泛的人脉。民办教师就不行，不管你才高八斗，还是学富五车，统统“臭老九”的干活，没什么用处。你想想啊，谁会没事儿求到老师跟前，讨支粉笔在地上画画儿消遣？民办教师与公办教师比，更穷，地位更低，挣工分，参加生产队分配，好的生产队一天工值三毛五分钱，像我所在的生产队工值才两角八分钱。教师补助每月三元，还不定什么时间发，走在街上溜墙根——显穷气。所以有故事说，一教师到供销社，对售货员撇腔拿调说：买两斤红糖（注意，说“两斤”，而不说我们的习惯用语“二斤”）。语气中的趾高气扬，让售货员误以为是什么大干部，回身到缸内挖红糖准备过秤。恰一小学生来，恭敬地说了三个字：老师好！正弯腰挖糖的售货员闻听，立即直腰，把挖糖的勺子在缸沿上狠狠磕磕，说：我靠，原来是个破老师……没啦，红糖没啦！那老师愕然：“刚才不是还有吗？”“刚才是刚才，现在是现在，现在没啦！”
我们背后甚至说张素芹因祸得福。
到供销社干售货员的张素芹，却婚姻不动，最初别人操心介绍一个，她否定一个，不是人物貌相配不上她，就是工作不称她的心；好容易找上一个能凑付的，冯一山又说打听到此人社会关系有严重问题，建议张素芹慎重考虑——这是原则问题，于是无疾而终。后来就是人家“不敢高攀”，早早退出。这期间有张老师给我说，张素芹合该当老闺女，将来孤坟一堆！我说张素芹怎么得罪你了？干嘛这么诅咒人家？他说：“我想给你们两人撮合撮合……”我赶紧摆手：“打住，打住，你千万别操这份心……”“你等我说完嘛！”张老师愤愤说，“你猜她娘俩说什么？——她娘说：‘俺闺女找不到主儿了吗？再怎么说俺闺女也要找个吃国库粮的！’张素芹则说：‘俺两个从小的同学，你这一弄，我们就不好意思见面了。’”我笑着说：“怎么样？你多余了吧！咱现在就是一个破民办教师，我可绝对没有癞蛤蟆想吃天鹅肉的非分之想！”同事就睁大了眼睛争辩：“咱民办教师怎么啦？你小伙长哪里配不过她？她一个销售员又怎么啦？她现在是被人蹬的残花败柳……”我赶紧截住：“做人要厚道，不能因为人家拒绝了咱，咱就没好没歹贬损人家！”
其实，面对漂亮姑娘，一个正常的未婚小伙子，没有那种想入非非也是一种不正常，只不过有些人往往在心里称秤萝卜掂掂姜，早早就将这非分之想掐灭在萌芽状态了。是啊，人有自知之明，就可少许多烦恼。
我们同学都已为人之父、人之母，我的孩子也已经自己抱着小板凳儿去“育红班”了，张素芹还在婚姻道路上寻寻觅觅。冯一山宽慰张素芹：“别急，年龄又不是很大，沉住气，婚姻大事不能凑和！”她母亲也在外说：“素芹还小着呢，慌不着。俺闺女天仙般人儿，能找不到好人家？”
冯一山往张素芹家去得更勤了，且次次都不空手儿，什么时令干鲜果品啊，年节糕点营养品啊，乃至家用电器等等，说是孝敬大姐的，直哄得张素芹的母亲天天合不拢嘴儿。有时拿的礼物太重，老太太有点过意不去，会说：“这得花多少钱啊？往后可不能这样了。”冯一山轻描淡写地说：“没花钱，都是下边送的。”老太太就笑眯眯，满心欢喜地收下。长此以往，冯一山隔天不来，老太太就念叨：“一山有日子没来了吧，忙啥呢？”
恢复高考，我们都参加了，但张素芹这几年波折不断，功课忘得多，复习又不专心，结果落榜。我有幸被录取，毕业后分配到机关，与张素芹见面的机会少了，但有关她的情况还是零零星星听到的。其中一条绯闻简直让我一时缓不过气来，说张素芹和冯一山有了一腿！我不信。吃不到葡萄说葡萄酸，一个漂亮老姑娘被传绯闻不奇怪，奇怪的是说张素芹和冯一山……张素芹三十五六，冯一山五十六七，且张素芹口口声声称冯一山“舅舅”……这制造绯闻者脑洞大开得忒没谱了吧！当然，冯一山与张素芹走得比较近，对她关心也多一些，这是因为冯一山与张素芹的舅舅这层关系啊！再说冯一山也是有妇之夫，可能吗？——打死我也不信！
因为我所从事的工作是计划生育，出发下乡镇多，一忙起来，关于张素芹的传闻就抛之脑后了。然而后续的事实是，我真的该被打死——张素芹和冯一山结婚了！
张素芹坐沙发里，一直慢慢啜手中杯子里的茶，似在稳定情绪，然后扯出正题：“老同学，我这次来，就是，就是问一问，像我这种情况，能不能生育？”这真难为死我了。我知道冯一山有两男一女，最小的女儿还是我教过的学生。张素芹是初婚初育，应当生；但冯一山是再婚，对他来说，再生育就属于第四胎了。像这种情况《计划生育条例》没有明确规定，我遇到过几次，请示上级，答复是不允许，原因是婚姻关系一确立，一方的孩子也是另一方的孩子。断然告知她不能生育，对她太残忍；照顾她的情绪，模棱应付，我又怕让她存有侥幸心理，贻误流产时机，给她造成身心更大伤害。我沉默着，不知道该怎么答复我这位老同学。张素芹紧紧盯着我，眼里充满了期盼：“老同学，我能不能把这孩子生下来？”我斟酌再三，不正面回答：“你家老冯什么意思？”张素芹恨恨地回答：“他怕丢官，让我流产！”是啊，出现计划外生育，是要追究领导责任的，超生第四胎出现在领导本人身上，撤职处分是必然的。我不敢说她必须要流产，但还是委婉地提示：“老冯的孩子对你好吗？”张素芹何等聪明，她立刻明白了我的潜台词。她警觉地问：“什么意思？我刚才说了，我和老冯结合，他的孩子极力反对，他们甚至将他们母亲的死也归罪于我，说什么是我勾搭他们的父亲，他们的父亲才不管不顾他们的母亲，致使他们母亲气恼而加重病情的，是我害死了他们的母亲。其实根本原因就是怕我将来争夺老冯的家产！你想想，我还指望以后他们照顾我吗？”我没法儿了，只好端起水杯喝水，沉默。张素芹不放弃，紧紧追问我：“我和冯一山离婚，能生下这孩子吗？”我摇头。“为什么？为什么？我肚子里的孩子就和他没关系了呀！”我极力斟词酌句，给她解释：“老同学，是这样，你想啊，你即便和冯一山离婚了，但这孩子还是和冯一山有血缘关系的啊？婚姻关系可以根据法律判决解除，但血缘关系是不能用法律判决割裂开的，怎么能说……”张素芹紧紧盯着我，身子前倾，问：“真的没办法了？真的没有一点回旋的余地？”我无语，做了个爱莫能助的无奈表情。张素芹跌坐沙发里，眼里满是绝望，继而泪水充溢，一句话也不说。我搜肠刮肚想找话语安慰她，但找不到。
张素芹呆坐沙发，失神地望着天花板，任泪水流过脸颊，滴落胸前。突然，她像破釜沉舟，呐呐自语：“不，不，谁也不能剥夺我做母亲的权力，不能，谁也不能……”我过去给她茶杯里续水，好像我在她面前根本不存在，目光散漫，不看我，继续自言自语。
她费了好大的劲儿从沙发站起来，但站立不稳，步履蹒跚，我礼节性的挽留，她听不见；我送她出门，她没有反应……
我担心张素芹会出事，毕竟她是从我这儿走的。隔天，我打电话给供销社的一个朋友，问张素芹回去没有。朋友回答，已有好几天没见到她了。我心下一紧，赶紧问是不是出事儿了？朋友安慰我：“估计是躲出去生孩子，没事儿。现在镇计生办正组织专门计划生育小分队找她，她对象冯一山的镇长职务已被停职，正全力配合小分队寻找张素芹，镇里说绝对不能让她生育第四胎！”
又隔几天，朋友给我打电话，说找到张素芹了，让我放心。
原来，张素芹没有多复杂的亲戚关系，由冯一山提供信息，小分队立马分头堵截，结果就在张素芹的姨家查到了张素芹的踪迹。小分队的人只是和张素芹的姨夫、姨妈说了藏匿包庇计划外怀孕者的处罚规定，老两口就战战兢兢带领着小分队的人，将藏在村外苹果园小屋子里的张素芹找出来。姨妈哭泣着对张素芹说：“孩子，别怨恨我和你姨夫，我们一家也得过日子不是……”张素芹似乎很平静，说：“姨夫，姨妈，是外甥女不该给您添麻烦，让您担惊受怕……我走了。”
大概看冯一山的面子，小分队没有太难为张素芹，只是把张素芹“保护性”送回家。
回到家后，小分队立即进驻冯一山家，黑白两班倒，与冯一山家同吃同住。计生办主任亲自盯上做张素芹的工作，苦口婆心，历陈利害，大道理不讲了，只说要坚持生下来 ，冯一山双开，她也从供销社开除……张素芹全当耳旁风，不理不睬，该吃吃，该喝喝，说到流产，回答两个字：甭想！
总得照顾冯一山的面子，一些非常手段不能在张素芹身上用，所以张素芹这座堡垒久攻不下。
党委书记梁斌找冯一山谈话。“老冯啊，这一滩子泥，可是你亲自和的；是你亲自和的，还就得你亲自解决！”冯一山唯唯：“是，是，我想法，我想法……”党委书记说：“哎，对了，我听说当初你带头男扎，还在县计划生育表彰大会上作了个人典型发言……那么这孩子……”冯一山的脸立即充血成公鸡冠子，连连摆手：“书记，咱就别提那档子事儿了，别提了……”当初计划生育难度很大，领导干部要带头落实节育措施，冯一山大会上拍胸脯，他带头男扎。什么事儿都怕干部带头，很多人跟上，就落实了男扎。可冯一山把人带到医院，自己却在手术室打了一逛，就溜出来了——医生们谁好意思，或者说谁有胆量逮住领导就按手术床上结扎？梁斌说：“咱不提，就怕上边提，到时候新账旧账一块算，你老冯恐怕撸巴干净回家种地也不利索！”梁斌语气说得轻松，冯一山脸上却流汗了。“知道，知道，我亲自做工作，亲自……”“以前你没亲自做工作吗？少做工作了吗？问题是……”书记不再说下去，转换了话题。“老冯啊，咱俩搭伙计班子这么多年，我对你老冯怎么样？”冯一山一惊，感觉这话太重。冯一山明白，计划生育工作有“一票否决权”，真出现多胎生育，将“一票否决”，你这镇的其他工作干得再好，也不得评优树先，镇主要领导三年内不提拔、不重用。梁斌已连续两届干镇党委书记，现在正逢领导班子换届，县组织部已对他进行了考核和谈话，有望调县某部门任一把手，晋升为副县级。在这关键时刻可不能出任何事儿。冯一山立即表示：“书记你放心，我做不通她的工作，我，我……”他想说“提头来见”。书记扳着他的肩膀拍着他的背，把他送出办公室。
冯一山从书记办公室出来，直奔岳母家，见到张素芹的母亲，“噗通”跪下就哭，真的泪水滂沱，哽咽不能言。慌得张素芹母亲赶紧去拉他：“一山，你这是干嘛吗？快起来，快起来。”冯一山跪地下不起。“娘，您老人家不答应，我就不起！”冯一山对张素芹的母亲从不叫她娘，哼哼哈哈应付，一是她比冯一山大不了几岁；二是原先“大姐”“大姐”叫惯了，改口叫娘忒别扭；现在情况不同了，还就得规规矩矩叫娘了。张素芹母亲说：“你先起来，什么事儿，说，我答应！”冯一山仍然不起，跪地上将张素芹必须流产的事说了。张素芹的母亲立时脸上挂霜，坐那儿不说话。冯一山跪行到张素芹母亲面前，说：“不行啊，娘——！”为了说明不流产的严重后果，冯一山夸大其词，说张素芹不仅被撵回家种地，还要戴帽被管制，每天要扫大街，挖茅厕；他冯一山双开，还要判刑入狱，就是他的孩子也受牵连，都从工作单位撵回家种地……张素芹母亲凄苦地流泪，还是不说话。冯一山跪地叩头，说：“娘啊，您就别糊涂了！即便孩子生下来，将来户口落不上，永远是‘黑孩子’，上幼儿园、上学人家都不收……这不是让孩子活受罪、大人遭折腾吗？”张素芹母亲放开喉咙大哭：“我闺女是什么命啊，老了依靠谁呀！”冯一山立即举起右手，信誓旦旦地表示：“娘，您放心，我一定让我的孩子像孝敬他们亲妈一样孝敬素芹……对了，我现在就把我的工资全部交给素芹掌管，我一分钱不动……我告诉会计，每月工资由素芹去领，另外，我回去就把所有银行存折交给素芹保管……只要素芹答应流产，要我脑袋都行……娘啊，咱不能因为这个没出世的孩子，断了咱所有人的活路啊，我的亲娘！”张素芹的母亲不看冯一山，闭眼哭诉：“老天爷，俺孩子哪辈子作孽，这辈子受这罪啊！？”
张素芹的母亲颤巍巍来到冯一山家，扑到懒洋洋躺床上的张素芹身上，就哭了。很久，老人家才收住哭声，哽咽着说：“孩子，咱，咱胳臂拧不过大腿，咱……咱就……”张素芹爬起来，抱住老人家，只喊了一声：“娘啊——”就嚎啕大哭，任谁劝也不听，直到哭得浑身抽搐，昏了过去，像软面条般瘫在床上。
在场的计划生育小分队的人也悄悄背过脸去，不敢直面她们娘俩。
张素芹同意流产了。镇计划生育办公室的人都松了一口气，党委书记梁斌口头表扬：“攻下这个山头不易，这是全体工作人员共同努力的结果！”但又指示：“这还不是庆祝胜利的时候，下一步流产了，才是完全的胜利！”要求工作人员千万不能麻痹大意，这是有事实教训的，计划外怀孕者去服务站流引产，在众多看护人员的眼皮底下逃跑而出现计划外生育的，全县已通报了好几起。
张素芹到县计划生育服务站流产，镇计生办非常重视，派一辆专车，除了冯一山家里跟上照顾的几个妇女，镇里也派了四个女计生人员专门照顾张素芹，又有两名男计生人员保驾护航。可到了服务站，原以为非常顺利的事儿，却又出了差儿——由于张素芹一拖再拖，原本是流产，现在成了大月份引产。而一番检查下来，又发现张素芹心动过速，心率也不齐，引产有风险。
怎么办？
冯一山急急赶回镇委请示梁斌，梁斌就在办公室内转圈儿挠头皮：“嗨，这事儿邪性啊，关门挤鸟，咋掩（延）得这么巧呢？”他发现冯一山还在瞪一双眼看着自己，便说：“看我干嘛？咱不能为政绩、为了我们个人的升迁就不顾人的性命啊！”冯一山赶紧陪着小心点头说“哎，哎，……”梁斌摸着下巴，紧锁眉头，边在办公室转圈边对冯一山说：“老冯呀，咱们这做下级的啊，工作可以做得不好，甚至可以出差错，但绝对不能给领导惹事儿……哎呀，你看他娘的这事儿，摊咱自个头上，算他妈咱自个倒霉，可影响上级考核、影响领导升迁……”梁斌看着惊恐的冯一山，又缀上一句：“老冯啊，你的事儿我可没法给你兜了。”冯一山冷汗淋漓，眼睛跟着梁斌转，重复着：“梁书记，你看这事儿，你看这事儿……”梁斌没好气儿：“怎么办？你说怎么办？事儿是你惹的，你说怎么办就怎么办！”梁斌不看冯一山，狠狠拍一下桌子骂道：“他娘的，风险，风险，处处都会遇到他娘的风险，喝水不巧还他娘的呛死人呢！什么时候没了他奶奶的‘风险’二字就好了！”梁斌一急，就没了平时的温文尔雅，骂起来脏字一个跟一个，咬牙切齿的。冯一山怔了好久，才似有所悟地说：“对啊，这流产有风险，生孩子就没风险？生孩子是不是比这风险更大？”梁斌停下转圈，眼睛一亮：“对，到生孩子时风险肯定比现在大，因为孩子月份大呀！”冯一山继续说：“再说了，甭管大手术小手术，都有风险，要不怎么凡做手术，必须家属签字呢？”梁斌盯着冯一山，表现出极大钦佩和喜悦，说：“对，对，是做手术就有风险！”冯一山像突然放下千斤重担似的，说“我这就回去和服务站的医生们说，让他们根据实际情况办！该冒风险就得冒风险。”梁斌笑笑，说“不可勉强，不可勉强啊，还是那话，咱不能因为政绩……啊，千万别出事儿！”冯一山朝梁斌一摆手：“书记，你放心，你放心，一切有我……”颠颠跑出办公室。
回到服务站的冯一山对服务站领导说了，现在引产有风险，那么将来生孩子是不是风险更大？所以我们镇研究的结果是尽最大努力，引下来，不能生下来！当然，这首先是对孕妇的负责。我作为张素芹的对象，一定配合你们工作，让你们放弃后顾之忧……当然，你们也一定尽力保证孕妇的安全……
这一切，张素芹一概不知。
经过服务站外聘医生和本站医生的慎重会诊，在实施引产过程中，考虑到张素芹是大龄孕妇、大月份引产，又有心脏病，全站医护人员无不战战兢兢，做好了一切应急抢救措施。
术前，冯一山作为家属，在手术合同上签下了自己的大名。
张素芹推进手术室，冯一山望着关闭的门，脸色苍白，冷汗淋漓，两腿发颤，他真想面朝北，“噗通”跪下，求泰山老奶奶保佑。
张素芹引产大流血。不过早有准备，大量血浆输入。从手术室推出，张素芹脸色像白纸，气若游丝，纵她母亲在她耳边千呼万唤，都没有任何反应。
张素芹命大，仅仅和死神打了个照面儿，半个月后出院。之后在家休养两个月，出门仍弱不禁风。在这两个月里，冯一山真的鞍前马后，小心照应——反正冯一山到“点儿”了，就差到人社局办退休手续，工作的事儿有要无紧。
后来，我听说供销社越来越不景气，张素芹一次性“买断工龄”下岗了。再以后，她母亲去世，张素芹哭晕在灵前。从此，就很少听到她的信息了。
我退休在家无事，就喜欢瘫坐沙发看电视。那天夜里，我看电视正入迷，有轻轻敲门声。老伴去开门，有一个女人挤进门，后边紧跟一个小女孩。女人动作极快地反身把门关上，手指在嘴上做了个禁声的手势。老伴紧张地低声问：“您是……”女人压低声音说：“我是你家老刘的同学！”我扭头一看，女人围巾将头包得严严实实，几乎只露出两只眼睛，穿著也是一色的青布长褂长裤。身边的小女孩大约四五岁，紧紧贴在女人的身边，搂抱住女人的腿，好像要躲进女人的衣襟里，怯怯地看着屋里每一个人。我盯着女人，脑海里急速搜寻——这是我的哪位同学？女人解下围巾，灯光下，女人形销骨立，脊背佝偻，头发花白，瘦瘦的脸颊皱纹细密而深，颧骨高耸，显得特别冷亮，牙床好像薄薄的皮肉包裹不住，缺哪颗牙齿都看得分明，整个人很容易让人联想到塌眼压扁的咸鱼。“怎么，还没看出来？”我继续蹙眉打量。“我眼拙，真的想不起您是……”女人不为难我了：“什么眼神儿？张素芹。是故意装不认识的吧？”电灯下我再次仔细辨认，还真是张素芹——我搜寻到她右嘴角下那颗美人痣，只不过皱纹的掩盖，已不那么显眼。我说：“老同学，人家现在都为减肥弄得鸡飞狗跳，你是怎么保持苗条的？”她回头对我老伴说：“你瞧我老同学说话多刻薄，你是怎么管教的？”老伴正忙着洗涮茶具，笑着说：“屡教不改，由他啦！”“那是家教不严，没有责任心！跪搓板得拿出蛇蝎心，别舍不得！”我说：“老同学是来挑家不和的吗？”大家一阵笑。她告诉我，那次引产，死里走了一圈，小命没搭上，却落下了妇科病，时好时犯，凭什么长膘儿？
突然张素芹惊惧地回望门口：“别人听到了吧？你看我见老同学一高兴，就忘乎所以了。”我说：“双层防盗门，隔音。”“这就好，这就好。”“干嘛心惊胆战的？”还不是因为她？”张素芹指指紧偎她怀里的小女孩。我注意到小女孩，大大的黑眼睛，正怯怯看着我。张素芹把嘴巴凑我耳朵上，声音极低地对我说：“我抱养的。”她似乎怕小女孩听到。我“喔”了一声。“我这次来呢，就是来请教你一个事儿——你是这方面的专家。”为方便谈话，我关掉电视，说：“老同学你就别挖苦我了，有什么事直说，不过退休即老朽，帮不上什么忙……”“放心，不要你帮忙，仅是咨询个事儿……这不，这孩子没有户口，人家幼儿园不收，将来上学也成问题。我就想问你这户口怎么落？”我说：“收养合法，落户不成问题。”“合法嘛！？我这情况你又不是不知道。”我想起来了，她遇到了与上次同样的麻烦——收养法规定，收养人必须身边无子女，冯一山有孩子呀，这又回到当初的悖论。
不过我想到收养法还有规定，收养弃婴的，只要向当地派出所报案，派出所发公告，两个月之内其父母不来认领，收养是不受身边无子女的限制的。于是我说：“收养应该民政部门管，你没去咨询？”我的意思是避开计划生育部门。“哪敢呐！老冯说了，计生办坚决杜绝抱养弃婴，因为抱养弃婴，就是变相帮助、纵容计划外生育。没有抱养，也就没有弃婴。若真捡到弃婴，必须哪儿捡来再放归哪里，否则，按计划外多胎生育处罚，上不封顶，下不保底，直到你倾家荡产。”老伴插话：“收养不是民政部门的事儿吗？怎么计生办又插什么手？”我说你不懂，明文规定是民政部门的事儿，计生部门只出示抱养者身边无子女的证明，可上级考核有无非法抱养却考核计划生育部门，查出一例非法抱养，扣分就大发了。所以控制抱养，计划生育部门也是不遗余力。以后干脆计生局接管，一切抱养审批手续都由计生局严格把关，民政局乐得多一事不如少一事，管得好不如推得净，到时候只是盖盖章而已。
话题一时卡壳，我突然想起该问问冯一山的情况。张素芹切齿骂道：“甭提这老东西！前几年在位时狂吃滥喝，现在什么这“三高”那“三高”占全了，这不，八十多岁的人了，躺床上爬不起来，擦屎刮尿都是我的，还有这小的，累死累活，吃不上，喝不上，我凭什么胖？想想，是他把我坑苦了！”张素芹哭了。我说：“事儿都过去了，别提了……”“提嘛？怎么提？当年他为把我弄到手，他动了多少见不得人的心思……我让他坑苦了！可我上辈子欠他的，我现在还他娘的没白没黑伺候他……”张素芹一把鼻涕一把泪，哭得很伤心。老伴也陪她抹眼泪儿，问：“他的孩子不靠前？”“靠什么前？他们一个个像躲避瘟神似的，说什么我是他老婆，按法律规定，夫妇不离不弃，我有义务照顾他……”我插言：“子女赡养父母也是法律规定的义务啊！”“他们不给你讲这些，只强调他们工作忙，抽不出身……钱也不出，说他父亲有工资……”她好像有吐不尽的苦水。一会儿她又呐呐自语：“其实什么事都不能怪别人，怪就怪自己，怪自己……当初，当初……”她目光复杂地转向我又赶紧游离开，低头搓手。
我必须转换话题。“你收养孩子老冯同意吗？”张素芹说：“那老不死的说，不允许，因为身边有子女，别惹那麻烦了。可那子女是我的吗？一个个见了我就跟仇敌似的，能指望他们将来在病床前给倒碗水喝？没门！”我无话可说，张素芹继续说：“那老东西不同意，我就偷偷抱养了，当时捡来，才只有这么大……”张素芹比划了一只鞋子大小，“不敢在自家养，我就寄养在我姨家，不敢呆多长时间，再转移到我大伯家……就这样，孩子大点了，我才接回家。老东西和我好一阵吵！不过，我豁出去了，我现在怕啥，工作没有，工资没有，他们怎么处罚我？总不能开除我球籍吧！”我问：“你怎么突然豁上心要抱养？”这问话里我删掉了前边“你这么大年纪了”。张素芹收住哭泣，说：“是我老娘临死前一再嘱咐的，她老人家说，孩子，我躺床上你来照顾我，将来你躺在床上谁给你端碗水、喂口食儿？我老娘说：“孩子，你无论如何身边要有个孩子……”想想，老东西的亲生子女临了都不靠前，我还能指望他们吗？所以，我就托人找了这么个弃婴……”张素芹又哭了。老伴不懂，说：“收养弃婴是功徳无量的好事儿，为什么老冯不同意就不能收养？”我早就分析张素芹收养孩子的阻力就来自冯一山，就对老伴说，你不知道，收养必须是夫妇双方都同意才行。老伴口无遮拦，接口说：“那和他离！”我嗤笑老伴哪有出这馊主意的？宁拆十座庙，不破一门婚。张素芹幽幽地说：“早就有人给我出过假离婚的主意，这样我收养就不牵扯老冯。可老东西不同意，他说怕他死后，孩子们会让我净身出户，我又没工作、没有收入，以后怎么过活？”我说：“这一点老冯倒想得周到。”张素芹立即说：“什么呀，他是怕自己受牵连，受处分，怕我假戏真做，到时候真的不管他了。我都怀疑是这老东西给镇计生办通风报信呢！要不，计生办怎么知道了？找我，说我非法抱养，说什么限定时间送出去，否则，后果自负……”
这时，有人“笃笃”敲门，张素芹惊憟四顾，而小姑娘的一个突然麻利的动作惊得我们两口子目瞪口呆——她一下躲进我们沙发背后，用沙发巾把自己藏得严严实实，一动不动，悄无声息。老伴开门，是对门老徐给我捎口信，说明天到单位开党员生活会。老徐没进屋，张素芹松口气，对沙发背后说：“没事儿了，出来吧。”小姑娘探头探脑，极像小老鼠在洞口探视洞外有无危险一般。我问你女儿这是怎么啦？张素芹叹口气：“孩子从小就藏着掖着，教她见生人就躲，这不……”我心头一紧：“这不成条件反射了？”张素芹把孩子拉怀里：“就是。这苦命的孩子也跟我遭罪了！”我说这对孩子的身心健康成长有太大的不利影响啊！张素芹就抱紧小姑娘，哽咽说道：“谁说不是呢？可我有什么办法？这提心吊胆的日子，什么时候是个头？老同学，你说，我们娘俩熬到什么时候是个头啊？”
我欷歔无语。
老伴像刚想起来，把糖果往小姑娘的怀里、手里塞。小姑娘大大的眼睛转向张素芹，张素芹点头说：“吃吧！”小姑娘就毫不客气地大把大把往自己口袋里塞。
老同学又一次给我出了个难题——我怎么答复她？沉吟半天，才含含糊糊地说，按收养法规定，收养弃婴……可现在权限有点乱……不过，我听说计划生育法可能要重新颁布，收养法也将修改，计划生育也不那么紧了，我想那时候……权限理顺了，就……可能……天无绝人之路，一切会好起来的……
我都说了些什么呀？！我心里有一种无法释然的愧疚，胸口有火球撞击的感觉。
我真的无法解答她们娘俩，这样的日子何时是个头！
老同学张素芹离开我家时，老伴将我们孩子小时候穿过的衣服包了两大包，说都是洗得干干净净的，拿回去给孩子穿正好，你可别嫌弃。张素芹说，你这是留给将来孙子孙女的吧，我怎么好意思……老伴说，将来孩子们要赶时髦，会相不中呢，这些东西，扔掉可惜，留着吧，没有用，还占地儿。拿着吧，算你帮我解决难题，腾出地儿放其他东西。张素芹就不再说什么，收下了。但到门口，她说什么也不让我们送，就像来时，蹑手蹑脚，悄悄下楼，样子像做贼。
我不忍，还是远远跟下，发现她们娘俩躲阴影里，急急而去，那小姑娘步幅小，被张素芹牵拉得跌跌撞撞的，使人想起黄鼬拉鸡。
抬望眼，高邈的夜空正繁星密布……
（插图：梦然）
联系客服
