△

佐野洋子

生于北平的日本著名绘本作家、离婚两次，第二任丈夫是我们熟知的日本重量级诗人谷川俊太郎、身患癌症，70岁依然追韩剧、买捷豹、爱美食和画画。

这便是《我可不这么想》一书作者——日本国家级勋章紫绶褒章获得者佐野洋子。

这本书收集了佐野洋子的非典型人生物语，“我们内心被禁锢的某种真实感，被她打开和释放了。痛快淋漓！终于有人敢大声地发出心声了。”她曾教会我们如何去爱。走过人生半场，她说：更要清爽潇洒，好好生活。

她以诙谐逗趣、幽默自嘲的文字，记录日常且珍贵的琐事。灵光满溢的语录，字里行间的天才气场，闪闪发光的只言片语，能把整个文本照亮。要生气，要大笑，要坦坦荡荡地悲伤！虽然人生很麻烦很辛苦，但只要吃饱睡足，就可以快活过日子。

要生气，要大笑，要坦坦荡荡地悲伤！

01

爱赚钱、爱吃、爱管闲事

佐野洋子的好友兼译者唐亚明先生说：“在日本，佐野洋子是很受欢迎的作家之一，她有一个特点，非常直爽，日本人平常不愿意或者说不出来的话她都直爽地说出来。”

她坦言，“我想赚钱赚到死。”

她喜欢吃哈密瓜，躲着儿子的朋友，自己偷偷吃。

她无聊的时候喜欢做的事是舔邮票，舔最漂亮的邮票粘在给好友的信上，再粘第二漂亮的给同屋住的儿子，舔最讨厌的邮票贴在最讨厌的商务明信片上。想到舔邮票就能让她开心得振奋起来。“就算邮票舔腻了也不用担心，反正到时候又会有无聊的小事走向我，我会和它手牵手，精神奕奕地做下去。”

她觉得自己最大的优点也是最大的缺点就是“好管闲事”。“我真的很爱管闲事，爱得不得了。知道朋友有纠纷立刻冲去一探究竟，急着问怎么了？怎么了？结果人家把我当粪坑，拼命把大便给我，等他清爽了，我才离开。”

她想哭就哭，想笑就笑，说别人的坏话时，也能适可而止，努力锻炼自己的理性，把坏话说到令人佩服的艺术等级。

02

童年最悲伤的事

1938年，在北平一个四合院里住着一家日本人。佐野洋子出生在这里，并在这里度过了人生最初的六年。她的父亲是来华研究的日本历史学家，对中国农村有着深厚的研究兴趣。

在这里她度过了毕生难忘的时光，也经历了最悲伤的事。身为家里最大的女儿，佐野洋子早早就目睹了多位亲人的死去。4岁时二弟弟去世，8岁时四弟弟去世，9岁时大她两岁的哥哥也因病去世了。

佐野洋子对这个哥哥“以他为荣，非常尊敬他，几乎到了痴迷的地步。只要是哥哥下的命令，我都会竭尽全力达成他的愿望。”

然而在他们各自长大独立之前，哥哥就死了。没有人关心她失去哥哥后心情，即便曾经他们每天都拉着手睡觉。

03

不开心的父亲和不温柔的母亲

日本战败后，佐野全家撤退回日本，搬到一个只有四户人家的村落里过贫苦的日子。

“撤退又租房子住的小孩一无所有。”在小小的院子里父亲种了很多俗气的花，“种这片花田的却是中年不开心的父亲”。

4岁起，佐野洋子就再也没有触摸过母亲。那时她想牵母亲的手，才刚刚把手放进母亲的掌心，母亲就“切”地一声，把她的手甩开了。

哥哥去世之后，母亲变本加厉，每天放学回家，母亲就会瞪她。给全家人挑水的重担也落到佐野洋子的肩头，只要水没有装到母亲规定的位置，就会招来一顿打骂。

在佐野洋子儿时的记忆里，小时候最开心的事是母亲难得温柔。“她每天早上化妆时，最后会用双手将山茶花油抹在头发上，抹完头发后，双手还是油油的，所以每天这个时候她就会喊着’洋子！洋子！’把我叫去，用她的油手在我头发上搓揉，去掉残余的油脂。这时她会用力摸我的头，虽然只是把我的头发当成卫生纸，但确实是在抚摸我的头。每天到了这个时刻，我都开心得不得了。”

但也多亏了母亲，面对重重刁难她也不会轻易掉眼泪。

04

就算被抛弃，也无法舍弃爱人的心

渴望婚姻，渴望家庭，刚毕业的23岁的佐野洋子结婚了。

然而现实却不如愿望那样美好，这段婚姻在经历吵架、暴力之后，在18年后结束了。

“我也失去了心爱的男人。当我失去他时，我尝到了在自己心里目不转睛盯着失去之人的地狱之苦。”在这段婚姻里，佐野有了自己的儿子，“经营着徐徐崩塌的家庭，我画了一本绘本《活了100万次的猫》。”

十年后，52岁的佐野洋子和我们熟知的日本重量级诗人谷川俊太郎再次步入婚姻。

这段当时轰动日本文坛的婚姻，得到了无数人一致的称赞。最终还是因为各自的经历不同无法真正理解而以失败告终。

对于爱情，她眼里容不下沙子。哪怕经历过失败的婚姻，佐野洋子却说：“就算美丽的回忆瓦解了，我也要和最爱的人结婚！”

05

得绝症、买捷豹、追韩剧、看帅哥

“佐野，你大约还有一年就要死了，不害怕吗？”

“不害怕啊！我还挺高兴的。”

2004年，66岁的佐野洋子被诊断出得了乳腺癌。手术后两年癌细胞转移到了大腿，医生告诉她：你大约还有两年可活。

于是她停止了化疗，不再做任何延长生命的努力。她本来一直担心存的钱，老了之后不够花，现在既然只剩两年的时间，那钱就变得富裕了。从医院回家的路上，她就直接去了附近的捷豹车代理店，指着一辆英国的绿色的车说：“就买这辆了。”

对于佐野洋子来说，知道自己什么时候死，也就获得了一种自由。没想到，因为放下，困扰她几十年的抑郁症竟然也好了。化疗导致头发掉光，她剃了光头，恍然觉得“这是自己最好看的发型”。

她经常整套地购买韩剧DVD，和儿子的朋友一起看韩剧。甚至连《冬季恋歌》主角裴勇俊一共围了十六条不同款式的围巾都算得清清楚楚。吃饭在看，躺下睡觉要看，边看还边呜呜地哭。

而当看到自己的主治医师长得像阿部宽，总是面带微笑，又让她心生欢喜，感到非常幸运，并为每周去复诊买了好多新衣服。

“70岁的老太太也喜欢好男人，没问题吧？”

近日，收录了佐野洋子非典型人生物语的随笔集《我可不这么想》由时代华语图书公司出品。“我们内心被禁锢的某种真实感，被她打开和释放了。痛快淋漓！终于有人敢大声地发出心声了。”

她曾教会我们如何去爱。走过人生半场，她说：更要清爽潇洒，好好生活。

THE END

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。