不见非非已经二十三年。这些年我一直渴望与他再会，比渴望任何一个前女友更甚。我想再跟他喝两杯，但终于未能如愿。非非就像一滴雨水融进大海，再无法让我们看见。而越是不见，越是想念。男人之间的友情，写在酒边，写在骨子里。就此点而言，超过一切海誓山盟。
文 l 宋石男
你千万不要跟任何人谈任何事。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。此刻我想念王亚非，国贸94的北京颓废少。我们已经十四年没见面。听说他毕业后干过很多勾当：卖汽配，搞国贸，做旗袍……一想起他打着上吊般的领带去谈业务的样子，我就忍不住笑。在我的记忆中，非非不是这个样。他一般穿件烂得靠谱的T恤，牛仔裤布满油渍，笑起来骄傲而苦涩，走路像个二流子。1997年，非非的表哥来成都开糖酒会，送了两箱白酒给他。瓶子造型多样，有手榴弹，有美人鱼，最锤子的一个我怎么看都像尿壶。我俩一个冬天就把这两箱白酒全部喝完，基本上都是去东门外吃串串，靠兰州拉面那边的一家。每次非非都穿高帮皮鞋、脏袜子去吃。吃一会，他就塞几十根签子在鞋帮里，拉上裤腿遮住，出去撒尿，顺便扔签签。一晚要出去扔三、四回。最离谱一次，我们吃了5、6个小时，带的两瓶白酒，一瓶手榴弹，一瓶尿壶，全喝光了，最后结帐才8块钱（那时油碟不算钱），老板肯定很不热爱我们。总之，非非是个贱人，常常跟我耍小聪明，但我喜欢他。有次，我没烟了，找他要。他掏出软天下秀，随意看看，说，只有一根了，然后掏出那最后一根烟，用舌头把过滤嘴舔一道，叼在嘴里，再把香烟盒轻揉成团，往角落里扔掉。我走过去，捡起香烟盒，里面还躺着两大根，冲我微笑。贱人，我说，这是怎么回事？看错了看错了，他不好意思地笑。我打算跟他绝交，他却走上来，搭住我肩膀，说：走，上东门，买啤酒，我请。我们经常到东门一个干瘦干瘦，看上去像个奸尸犯的小伙子那里买啤酒。蓝剑啤酒，三块钱一瓶，每个瓶子还能退3毛钱。我们通常都拎个布口袋去买啤酒。等攒了一两百个瓶子，非非就找出他所有的旅行箱包，自己背一个包，拉一个箱子，我也提一个包，再挎一个，里面横七竖八躺着啤酒瓶。然后，我们就像快乐的旅行家一样去东门退瓶子。那个奸尸犯其实蛮耿直。非非快毕业前，我们在东门吃冷淡杯。奸尸犯坐旁边一桌，带俩姑娘。我们打了招呼。小伙子过来敬酒，夸我们是优质客户。为了看那俩姑娘，我们又去回敬了几杯。临到最后，小伙子帮我们把酒钱全结了。当天我和非非喝得不算太多，20多瓶吧，就着两盘田螺、一盘牛肉、一盘猪脑壳肉，还有土豆丝、毛豆啥的，小伙子为此付了90多块。小伙子走后，非非认真地看着我，说，以后你别叫他奸尸犯了，他刚才把这些年我们买啤酒的利润全吐出来了，有良心。锤子，我说，他是在那俩姑娘面前装大爷，你以为是要跟我们交朋友啊？话虽这么说，以后我没再叫这小伙子奸尸犯，我们也再没去他那买啤酒。非非说不好意思去。我知道，他怕人家跟我们交朋友。交朋友是很讲究的事情。譬如说，啤酒最好跟夏天交朋友，白酒就只好跟冬天。我们买酒的人，只能跟酗酒的交朋友，怎么能跟卖酒的交朋友呢？这也是我坚决不入那啥的原因。1997年冬天，我们差点跟甲醇也交上朋友。当时，我们买了瓶三块钱的全兴白酒，最便宜的那种，去吃火锅。喝第一口我就觉得不对，割舌头，吞进胃里，像被人扔进了一块烙铁。再喝几口，太阳穴突突地跳，跟着就是一炸，似乎被人抵着崩了一枪。我愁眉苦脸地喝着，又不好意思说，怕非非笑我喝不动，要我投降。
每人喝了二两，我终于受不了，说，非非，这酒不对，你有没有感觉？对，这酒不对，肯定是他妈逼的甲醇超标，他立刻回答。我们换了瓶酒喝。剩下的酒没要，走前倒火锅里了。如果老板回收我们锅底的潲水油，就得出他妈的大事啦。我们还常结伴去小吃一条街最右边的东北老太那吃饭，因为她卖的泡酒特别不错。有时我们没钱上馆子，就去老太那打点酒，回宿舍，就着烟喝。这种喝法，乐山话叫喝寡酒。非非说这太难听了，跟喝寡妇酒似的，他说，应该叫喝干净酒。说起干净，非非跟它一点关系都没有。他的宿舍，是我见过最可怕的地方，长期在全系宿舍卫生排名倒数第一，好几次还被全校点名批评，因为卫生检查团的大妈进去一看，就吓哭了。那个晚上，外面下着小雨，我们在宿舍喝酒。怕雨浇进来，我们关上窗子。喝酒，一杯接一杯；抽烟，一根接一根；说话，一句接一句。说些什么已经忘了，反正人这辈子绝大多数话都会忘的，留下的几句也未必能让你好受。那时距离非非毕业只有一个多月。我说，你走了之后，陪我喝酒的贱人又少了一个。他望着我，似笑非笑，脸有桃色，像个该死的基佬。那个晚上，我们喝得有点昏，窗子关着，透不出气。他说，开窗吧，太闷了。是啊，怎么会不闷呢？我们已经抽了一盒半烟，天下秀，盖的，3块一包，在东门的胖姐那里买是2块8。我说，好什么好，她那么丑，这便宜的2毛是她给咱们的精神损失费。损失了视力啊，我说，看完胖姐，再看赵飞燕，都会觉得肉头特别厚。那个晚上，我们喝得很凶，抽烟也很凶，烟味与酒味闷在紧闭窗子的房间里，让它变成炼狱的小囚间，泛着硫磺味，还有呕吐将至的气息。非非摇晃着去打开窗子，风吹进来，给坟墓带来新鲜生命力。他探出身子，大口呼吸，甚至吃起了雨丝。我走过去，推他，推不动，有点想揍他。他突然说，你拉着我，我再出去一点，外面太舒服了。他趴在窗台，慢慢探出身子。我紧握他的脚踝，往内使力，利用窗台将他拗住。他张开双手，像头大鸟，使劲往外伸展，直到膝盖以上的部分都在窗外。他的拖鞋在脚板上转圈，近得就像要长在我脸上。那拖鞋的味道好极了。我说你妈的批快把鞋子甩了。他就吧嗒两下甩掉鞋子。我快拉不住他了，我的手有点发抖。嘿，差不多了吧？我说。他却不耳食我，只管把头仰起，接吻一样地呼吸。又过了一会，他收腹，笨拙地挪回房间，说，贱人，你也去外面走走吧。当我三分之二的身体都伸到夜空中时，我感到一种从未有过的轻松，就像要重新做人。我仰起头，细细的雨丝扑到眼里，就像我哭了似的。凉爽的空气拳头一样打进我的肺里，让它一窒，随即就豁然开朗。我感觉自己有十二个肺，通泰、透亮。我整个人都跟外面融在一起。我看到了一切，或许什么也没看见。地面遥遥向我升过来，我向天空升过去。我有一点害怕，脑壳非常沉，又非常轻盈。非非抓住我脚的双手相当用力，但我根本就感觉不到，我只顾在清凉中散步，虚空中散步，静止中散步。这就是那晚发生的一切。短短几分钟，我们碰到了整个青春，并且身处其中。非非在1998年7月上旬离校。他与94国贸的同学和老师都格格不入，同学嫌他傲，而且长得像个基佬，老师嫌他不拍马屁，还总旷课。他找了一些人在毕业留言册上留言，当然包括我。他没有订购专用的西南交大毕业留言册，只随便找了本封面是日本樱花女郎的破笔记簿。我写了一轱辘废话，无非是说，贱人，你走了不能再见，想起来好不伤心。顺便回忆了我们一起喝蓝剑，喝甲醇，喝东北老太的泡酒，一起背包去东门外卖酒瓶子等等不值一提的破事儿。他看了，沉默几分钟，说，贱人，还是贱人写得最好，那些人写的都是啥逼玩意儿。非非毕业回北京，我一个人去火车站送他。在站台，我们买了两瓶蓝剑啤酒。我一口气吹光，他却喝得有点踉跄，中途几次洒出来。我拍他的背，表示喝不完也没关系。他没有停，艰难吹完。火车开动，他靠在窗边看我，又露出那种孤独的骄傲的苦笑。突然他打了个嗝，似乎要吐，他赶紧用手捂住嘴，跟着就捂住了眼睛。我突然猜到他要哭了，我是从他肩膀的一个轻微动作猜到的，那动作像一阵风勾起的梧桐的战栗。
