人生懂得的真理都是在绝境中领悟。
“所谓偶然，
只不过是我们对复杂命运机器的无知罢了。”
这是博尔赫斯的一句名言。
19年前，麦家把这句话放在了他成名作《解密》的最前面。
命运机器有多复杂？
就像那时的麦家不会想到自己会在若干年后，
写就小说《人生海海》，
完全跳出自己擅长的谍战题材。
但是，这对麦家来说，并不是一个偶然。
01
如果你看过《老人与海》，
麦家的故事开头可以这么写：
他是在一个独自在水湾中找寻一只丢失凉鞋的少年，这已是第三天，还没有找到。
那是1975年的夏天，也是发洪水的季节，
浙江富阳市蒋家门村，
麦家还叫蒋本浒，
他哥哥新买的凉鞋被溪流冲进了一片百十亩地的水湾中。
所有人都放弃了找到的希望，
唯有11岁的麦家没有放弃，
一片一片水域地潜水去找。
水太混，水下睁不开眼，只能用手去摸，
每天身上都会被泡出一层褶子。
这一找，就是三天，
他憋着一股子狠劲，
在第三天找到了那只鞋子，
这股子狠劲，
后来也成了他笔下主角身上的狠劲——
执拗地于绝境中，对抗绝望。
02
麦家为何这般执拗？
因为执拗的背面是自卑。
麦家儿时家里一直顶着几顶“黑帽子”，
爷爷是基督徒，外公是大地主，
父亲是右派和“反革命”分子。
这让他打小就几乎没有朋友。
而顶着“黑帽子”的父亲，
更是经常把情绪发泄到这个小儿子身上——
一次与同学发生争执被围攻，
赶来的父亲，没有解救他，
反倒是上来给了他两个耳光。
从此，麦家发誓再也不会叫他一声父亲。
事实上，他确实17年没再喊过父亲，
甚至后来写家信，抬头也只有母亲没有父亲。
这是他的痛苦过往——
自卑，敏感，又好强，
而他将要用一生来摆脱。
而此时的他，
最大的执念，就是逃离家乡，
逃离父亲，逃得越远越好。
03
命运的转折，来得也很荒诞。
1981年高考，
麦家以数理化接近满分，语文刚及格的分数，
幸运地被解放军院校给招走了。
要知道，初三之前的他，
还是一名笃定考不上高中，
破罐子破摔的孤僻小子。
是父亲的一席话让他开始发奋读书：
家有良田，可能要被水淹掉，
家有宫殿，可能要被火烧掉，
肚子里文化，水淹不掉，
火烧不掉，谁都拿不走。
他恨父亲，却感谢父亲的这句话。
只是那时谁也不会想到语文60分的他，
日后会成为一个作家，遑论知名作家。
毕竟，那时候他看过的唯一一本课外书，
是从土灶柴火堆里无意发现的《林海雪原》。
麦家的父亲也不会想到，
儿子这一走，再见已是23年之后。
04
人生的小高潮似乎来得很顺利，
学校毕业后，
麦家被分到一个神秘的情报部队。
多神秘呢？
一次，麦家在篮球场上与人说话，
被在阳台上的师傅看到，
飞奔下来一把把他拉开。
原因无它，
麦家的密级此时是8年，
而说话的那个人是18年，
万一不小心说到了不该说的事，
那么麦家留在这里的时间就自动升格为18年。
幸运的是，
因为在机关报上发表过一个豆腐块，
在这支情报部队只待了8个月，
就被调入上级机关，帮领导写材料。
但是很快，
人生就又走入了死胡同——
写材料和他热爱的文学南辕北辙，
他写的材料错漏百出，经常被领导嘲笑。
很快，他就成了单位打杂的。
05
现实世界的短暂失意，
麦家转头扎进了文学的世界，
他有了更多时间去看书，去积淀，
他慢慢模仿名家发表了一些文章，
有了一些名气，
事业也开始越走越顺。
不过命运从来都是给你一个甜枣，
再给你一棒子。
那时麦家已不满足于再模仿，
他惦记上了一群人，
也就是因为他只待了8个月，
来不及了解的那群神秘的情报人员。
麦家笑言：一个人、一群人，
如果经常被一个作家惦念，
他们就很可能成为他笔下的人物。
1991年，他开始着手打磨那部日后让他成名的《解密》。
只不过很快，文学的世界，
再次让他感受到儿时潜水寻找凉鞋的那种窒息感——退稿，退稿，退稿……
06
下次一定行？
只是他没想到，这个下次要等10年——
从第一次被退稿，到最终发表的2002年，
这部小说被退稿了11次。
这期间，
小说，从短篇写成了中篇，
从中篇写成长篇，
整体推翻数次，局部修改无数次。
但在当时，于他这个没有名气的作家而言，
写的又是这么一个敏感的题材，
出版一本书谈何容易。
这是最大的绝境么？
更大的绝境，
是他为自己创造的。
1995年，麦家已被提升为部队宣传处副处长。
听说部队要成立创作室，
麦家打算放弃团职军官去做一名创作员，
没想到却遭拒绝，理由是不够知名。
1997年，
他下狠心转业到了成都电视台电视剧部工作，
全身心投入到小说创作当中。
那时，他也不知道，
自己还要“潜在水底”多久。
07
是枝裕和说过这么一句话：
成长是在无限接近绝望的感受中产生的，
这大概才是人生的奇迹。
2002年，麦家在一次一次接近绝望中，
终于等来了《解密》的公开出版。
尽管这之前还有些波折，
但是这些已挡不住麦家的爆发。
《解密》一出版，
就斩获中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等8项文学奖，
使麦家一战成名；
2003年，出版长篇小说《暗算》，
随后由之改编的同名电视剧，
直接开创了中国谍战剧的黄金十年；
2008年，长篇小说《风声》出版，
同年《暗算》荣获中国最高荣誉文学奖项之一的茅盾文学奖；
2009年，《风声》被拍成了电影，
至今还是华语电影的巅峰之作。
…………
不管喜欢与否，
从此，麦家与中国谍战之父的名号如影随形。
08
用十年，麦家打赢了一场证明自己的战争，
可是还有一场“冷战”，
已经打了20几年，无法结束——
他已经来不及主动结束与父亲之间的“冷战”。
2004年，父亲被怀疑得了阿尔兹海默症，
他第一次专程回去看了父亲。
看到面前那个虚弱的老人，
“突然发现他不值得你恨，值得你同情了。”
他开始弥补与父亲之间的关系，
甚至在2008年汶川大地震后，
以最快的速度调回杭州，
可还是没能跑赢时间，父亲已经再不认得他，
直到2011年父亲去世，
麦家再也没见到父亲清醒的状态。
《解密》的成功，让他明白，
好的东西，是需要等待的。
可父亲的去世，
也让他明白，有些事，是不能等的。
09
父亲去世后的一段时间，
他留在了蒋家村，
每天足不出户，
对着父亲的牌位朗读自己最新的一部作品《刀尖》。
越读他越惶恐，赶紧给出版商沟通，
看能不能推迟出版，
让他修改一下中间的谬误。
但书稿已经下厂，书讯广告也已发出，
怎么能说不出就不出？
《刀尖》最终还是如期出版了。
书不出所料也卖得很好。
事实上那几年，正是麦家创作的高峰期，
几乎每一本书，还是个书名时，
都有书商拍出天价来索稿。
但麦家没有饶过自己，他沉默了。
8年时间，麦家没有出书。
甚至麦家的母亲都在担心，
没有出书的儿子，会不会“揭不开锅”。
在这个注意力稀缺的年代，
这次沉默时间过长，也太危险。
10
自1981年离开家乡的那个夏天开始，
麦家一直在逃避父亲，逃避家乡，
直到这时，他发现自己无路可逃。
父亲去世的三年间，
麦家不再动笔写书，
再次动笔时，他决定用手中的笔，
回到那个带给他痛苦回忆的小村，
他要亲手揭开自己的伤疤，
不再逃避，亲自把心底最深处的东西挖出来，
献给父亲，也献给自己——
以前，他都是解读他人的故事，
这次，他要直面自己的痛苦过往，
自我“解毒”。
但是这种题材和风格的转换，
对麦家来说，却是再一次把自己逼入了绝境。
他再次回到当年写《解密》时的状态，
每天严格规定自己只写500字，
写了删删了写，
20几万字的书，他写了整整5年。
字少情浓，写到情绪浓烈的章节，
麦家会久久地关着房门痛哭。
写完的时候是个凌晨，
他给自己灌了一杯咖啡，
眼冒金星，兴奋到一夜未眠。
11
书写好了，
麦家却没有了之前的自信，
把书稿发给知名出版人陈明俊后，
在等待了一周后，他忍不住，
小心翼翼地去了一个电话，问看了没有。
“看了。”
“怎么样？”
“很好，我觉得你全面超越了自己。”
陈明俊只是客气么？
当然不是，
随后的陈明俊为这本书，
定下了一年超过一百万册的印数。
听起来这像是在放卫星，
毕竟严肃文学市场的萎缩肉眼可见。
但这个目标的达成还是让人惊掉了下巴——
不到60天，就卖出60万册，
上市一周年，印量达到120万册。
迄今已经售出超过200万册。
这本书的名字叫做《人生海海》。
他给自己解了毒，
也给看过这本书的人解了毒——
人生海海，绝境处见风景，
时代漫漫，绝望时生勇气。
这，也是麦家的人生写照，
不过，回首往事，
麦家会感谢自己当年的勇气，
也会感谢当年“绝望时诞生的幸运”吧——
不是小时候幸运看到《林海雪原》，
他可能不会知道外面还有更大的世界；
而在2002年，无名无姓的他，
能得以出版《解密》这种题材的长篇小说，
更是一种幸运。
无论是读书，还是写书，
书，就像是麦家的“解毒剂”，
就像这两天，
作为第三批入驻作家的执牛耳者，
麦家在拼多多“众声创作者计划”盛夏发布会中说的那样：
我老婆经常说“你怎么总是不想去旅游？”
我说：“打开一本书就是最好的世界。”
麦家受邀参加“众声创作者计划”时很干脆：
凭这两个词我就要来参加这个活动，
第一“众声”，第二“写作”，
我本身就是写作者。
我喜欢写作，
我愿意和写作者相交，关键是众声，
我一直觉得现在文学被越来越边缘，
越来越离开众声，
而文学是不能离开众声的，
因为一本书需要众声。
在即将开始的第二轮“多多读书月”（8月11日至9月10日），
读者又能以便宜的价格买到优质的正版图书。
《人生海海》
暌违八年，迄今已破200万册，
豆瓣年度中国文学（小说类）TOP1，
麦家为你“解毒”——
上校赢了所有的仗，却败给一个不足道的秘密。
▼点击小程序，马上阅读！
在“众声创作者计划”中，
拼多多官方会通过技术赋能和官方补贴，
协助优质创作者找到更多的读者。
博尔赫斯说过一句话：
如果有天堂，应该是图书馆的模样。
或可再续上一句：那里众声朗朗。
联系客服
