——罗杰·伊伯特评《第七封印》
01
人类喧嚣，上帝沉默
对于全世界的影迷来说，2007年7月30日无疑是个损失惨重的日子。在这一天，意大利导演米开朗琪罗·安东尼奥尼（《放大》《蚀》《奇遇》）和瑞典导演英格玛·伯格曼（《野草莓》《假面》《第七封印》）一同结束了与死神的对弈，去往永恒的光影世界。
作为现代艺术电影“圣三位一体”其中的一位，伯格曼的艺术成就不言自明。无论是《第七封印》中对生命与死亡的思考，还是“上帝的沉默三部曲”中对信仰的质疑，抑或是《假面》里极具先锋气质的影像表达，无不给电影世界留下深远影响。
在他去世以后的许多年，无数影迷都在重温他的电影作品。《伟大的电影》系列作者，影评人罗杰·伊伯特曾说：
我回家之后不久，就转向了伯格曼，他是一位思想深刻的电影导演。……我强烈地回应着伯格曼对生命本质问题的热情，例如生与死、负罪感、终有一死的宿命，以及他所认定的上帝之沉默。这些电影，在它们上映伊始，我就全都看过了，但是当我年岁渐长，于幽谷之中穿行而过，观看它们的心境已然完全不同了。
诺曼·卡曾斯曾在生病时发现，喜剧有助于治疗他的疾病。我的救星则是伯格曼。那几个月里我没有发现太多好笑的事情。
——《伟大的电影3》
伯格曼的电影犹如一剂良药，在人生到达谷底之时给予伊伯特救赎，让他在病痛之中再次窥见人生的意义。
不过，为什么是伯格曼？
02
上帝沉默，电影在场
想象你切除了下颌骨，但是仍有嘴唇；由于缺少支撑，你的嘴唇挂在脸的下方，像达利画中那枚融化的钟表；你的髋骨莫名奇妙出现裂隙，所以你不能随意行动，也无法讲话，只能让Siri替你开口；你罹患癌症，生命进入了倒计时。
这样的你，还会想去电影院看一场电影吗？
你可能不想，但罗杰·伊伯特想。
在自传《人生如戏》中，伊伯特曾这样说：“电影就像一台机器，源源不断产出人与人之间的理解，让你更好地去懂得不同的希冀、抱负、梦想和恐惧。”他说，伯格曼的电影一直折磨着自己，因为他始终将终极问题置于电影中心，那些对爱、信任、道德承诺与死亡等问题的永恒关注，也是伊伯特一直在银幕世界中求索的。
写作《伟大的电影3》时，伊伯特正与病魔缠斗，他遭受的痛苦远非一般人能够承受，他的妻子查兹说，伊伯特有一颗钢铁铸就般强大的心。
此时的他，再度重温伯格曼的影片时，会是何种心境呢？
英格玛·伯格曼去世的那一天，我脑海中浮现的第一部他的电影就是《冬日之光》。奇怪的是，自从我在1970 年代的一节电影课上讲完这部电影后，就没有再看过它。在过去的几周里，它却在我脑中萦绕不去，呼唤我重温。
《冬日之光》究竟包含多少自传成分，我们不得而知，这是一个自认为是上帝、却迷失了自己的男人的肖像。
——罗杰·伊伯特评《冬日之光》
电影《冬日之光》
《冬日之光》是“上帝的沉默三部曲”之二，除了这一部，他还对其他两部进行了评论。在三部曲中，伊伯特发现了面孔的力量。“人类的面孔是电影中一个伟大的主题”，伊伯特将其归纳为“伯格曼双人镜头”。在评论《犹在镜中》里，姐弟二人同处船舷之中的那场戏时，伊伯特这样评价那个格外疏离的镜头：
他将两张面孔以非常亲密的距离并置在屏幕上，但两个人物之间并没有眼神交流。他们各自聚焦在银幕外不明确的某一点，他们的目光投向不同的方向。他们如此靠近，却又如此疏远。这是对于他电影中基本信念的视觉呈现：我们试图接触彼此，但往往又因为我们内心的强迫而退缩。
——罗杰·伊伯特评《犹在镜中》
到了《沉默》，三部曲走向完结，伊伯特总结道：
如果说《冬日之光》直接探讨了上帝的沉默，《犹在镜中》暗示了这一主题，那么《沉默》中并没有涉及神学——只有一个宗教沦丧的世界。
——罗杰·伊伯特评《沉默》
《沉默》讲述了一对姐妹和妹妹的孩子被困在一个陌生的城镇，为曾经的怨恨和伤痛纠缠不休。伊伯特认为这部电影意义隐晦，将对“肉体”与“心灵”的思考注入其中，并用一个孩子来表现希望，给三部曲留下余韵。
这部电影漫长的展开是沉默的，或者至少对话寥寥无几，男孩徘徊在酒店的走廊，沉浸在自己的幻想中，借以躲避两个姐妹的纷争。在这些电影中，我们受到了伯格曼深刻观点的冲击：人类看待世界如同透过玻璃，隐晦不明，无法察觉它的意义。
——罗杰·伊伯特评《沉默》
即使看待世界犹如隔着一层玻璃，电影却仍可以帮我们抵达人生深处。出身天主教家庭的罗杰·伊伯特，早已将电影视作自己的信仰。癌症带来的肉体上的痛苦无法阻止他继续看电影：在人生的最后时光里，他仍坚持坐轮椅去影院，并且每天都让助理告诉他最新的电影资讯。
某种意义上，他已将他的生命和电影紧密联系在一起——即使死亡也不能将他们分开。
03
电影在场，生命定格
罗杰·伊伯特的一生，总是意气风发，鲜衣怒马。他会为了买电影票而彻夜排队，也经常在酒吧里和三五好友畅聊电影和人生。他是第一个获得普利策批评奖、第一个名字刻在星光大道上的影评人。
伊伯特在50岁时和妻子查兹结婚，他们十分美满。伊伯特生病无法自由行动时，是查兹不离不弃地照顾着他。“如果我罹患癌症之时，查兹不在身边陪伴我，我都能想象到我要孤独老死的失落感。”“她的爱就像风把我从坟墓里带回来。”伊伯特不吝自己充满爱意的话语，在病床上都不忘准备查兹的情人节礼物——一个手工编织的花环。
他们似乎免于《婚姻生活》里夫妻感情的淡漠与互不理解的哀伤。电影中的最后一部分，历经相爱、背叛、和解的男女主角在小木屋里彼此相拥，似乎过往一切都随风而逝。
这正是伯格曼现在所能接受的，这正是他身上那份和解的源泉：超越爱情、超越婚姻、超越摧毁爱情的自私、超越那令双方自我膨胀、令关系无法持久的离心力，超越所有这一切，剩下的就是我们对彼此的了解，对彼此的关爱。
——罗杰·伊伯特评《婚姻生活》
人与人之间的疏离与冷淡不仅在《婚姻生活》里得到体现，也贯穿了伯格曼几乎全部的电影。在《呼喊与细语》中，他刻画了几位姐妹之间的爱、仇恨与隔阂。主角艾格尼丝从小就没有得到母亲的爱，病重时将姐妹几人召集起来，重新联络彼此的感情。但她失败了，她的姐妹们或冷漠，或自私，她们互不关心，只在表面维持虚假的情谊。真正关心她的，只有她的仆人安娜。
伯格曼从未制作过如此痛苦的电影。观看这部电影，就是在触及人类情感之极限。它是如此个人化，直刺私密的最深处，以至于我们几乎都不忍直视了。”这部电影“将我们裹挟进一个恐惧、伤痛、憎恶的坟墓之中。为了回击这些强烈的情感，它召唤出了无私之爱。
——罗杰·伊伯特评《呼喊与细语》
《呼喊与细语》不同于以往我看过的任何一部电影，也不同于英格玛·伯格曼此前拍过的任何一部电影。虽然我们这一生可能会看许多部电影，但很少会有与它相类似的。它催你入眠，它令你不安，它让你胆寒。……《呼喊与细语》和濒死、爱情、性的激情、仇恨以及死亡有关——并且保持这样的先后顺序。
影片结尾，艾格尼丝留下一本日记后离世，将人世的冷漠与激情抛下。
而银幕之外，经过与癌症漫长的抗争之后，罗杰·伊伯特也累了。
查兹告诉《人生如戏》的导演斯蒂夫·詹姆斯，罗杰说：“我不想再抗争了，我准备好要走了……我经历过灿烂的人生，而死亡，也是人生的一部分。”他签署了不复苏令，不接受心肺复苏术和急救，在死神到来之时平静地接受并离开。
2013年4月4日，罗杰·伊伯特与死神长达11年的棋局，结束了。
04
生命定格，梦想永生
去世之前，罗杰·伊伯特在最后一篇博客里写道：“回想起来，感谢各位陪我走过这一趟旅程，我们以后在电影里还会相见。”对他来说，电影是一列行进的列车而非站台，他却乘着这趟列车，抵达人生的终点站。
看着乔什·戈尔登为他设计的个人网站里那些“伟大的电影”的评论时，他愉快地说道：“也许我有令我沮丧的事，但我没有沮丧，我的生活又充实了起来。”电影是他毕生的事业，是他的梦想，现在，他终于看到他的梦想将以这种方式永远存续下去。
那么，回到那个追问：为什么在生命的尽头，罗杰·伊伯特的救星是伯格曼？
为什么在如此多对生与死、爱与恨、信仰的存在与否的质疑、叩问、反思之中，伊伯特却找到了令他感到宽慰的人生意义？
或许是因为，尽管伯格曼总是表现对上帝的质疑，人与人的无法沟通理解，终有一死的宿命，伊伯特还是发现了那些电影中对生命本身的尊重与感激——这也正是为什么，即使痛苦到无法发声讲话，他还是常常露出极具感染力的乐观笑容；即使坐在轮椅上，他仍要去影院看一部电影。
手术后的罗杰·伊伯特
在《第七封印》中， 尽管瘟疫毁灭了千家万户、自己的生命也即将终结，骑士仍然和乔瑟夫一家三口一起度过了一段温馨时光，并说：“我会永远记住这和平的一刻，这片暮色，这盘野草莓，这碗牛奶，还有乔瑟夫和他的笛子。”
在《呼喊与细语》中，死去的艾格尼丝留下的日记记载了这样一幅场景：有一天她感觉稍好，便和两个姐妹及一名女佣一起走到室外，坐在草坪上的秋千上晒太阳。“我对生命产生了一阵强烈的感激，”她写道，“感激生命给了我这么多。”
他们也感激它的离去。
联系客服
