打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【纺织头条】18年前,他开了一家纺织厂,救了他的命,也挽救了上千个家庭……



这是普通民众的敬意。因为开这家工厂的,正是《我不是药神》主人公原型陆勇。



现实中的陆勇,是慢性粒细胞白血病患者。他通过一种名叫格列卫的抗癌药物,以及来自印度的仿制药,已经安全度过患病之后的16年。




“看不出我是个病人吧?”7月12日下午,记者在陆勇的针织手套厂见到了他。他神态轻松,穿着一件藏青色短袖,衬得皮肤更白了。皮肤变白,其实是长期吃药的副作用之一,有时还会腹泻、乏力、浮肿,但陆勇显然对自己的身体颇为自信。


现在,除了每天必须得吃药,只有在别人提起时,陆勇才会记得自己是个病人。他早上8点起,晚上12点钟睡觉,每天阅读英文书,还喜欢游泳,能游800-1000米,前年还去了西藏,上过纳木错。

 


因为帮病友“代购”仿制药,他被称为“药侠”,也因此被关进看守所135天。这段经历后来被媒体曝光,引起社会关注,受到争议和质疑,也推动了医疗改革。如今影片上映、轰动,短短8天就突破20亿票房,陆勇也再次成为焦点。


陆勇出生于一个家境殷实的家庭,但在巨额医药费面前同样耗不起。2003年,他每天一睁眼,就要吃掉价值800块人民币的正版格列卫。


好在生死、疾病、伦理的轮番压迫中,生活还是给陆勇留下一道缝隙——这家针织手套厂,让他有了经济上的来源,纺织外贸的生意,也让他保持着沟通世界的外语能力,和更大的视野。


如今,陆勇被无数人视为英雄,《我不是药神》则被认为是《达拉斯买家俱乐部》的中国现实版,也有人把它理解为普罗米修斯传递火种的故事。但从生活的本质来说,这是一个普通人对抗疾病和命运的故事。


生命选择题


2005年4月5日,陆勇接到一通期盼已久的电话。医生在电话那头传来一个好消息:中华骨髓库有了和他成功配对的骨髓。


这是大部分白血病患者都没有的机会。2002年8月8日,陆勇被确诊为慢性粒细胞白血病。当时,寻找骨髓,配对移植,是国内治疗这种绝症的第一方案。


接到电话时,他正走在回家路上,刚为车祸去世的父亲下完葬。


陆勇的父亲有一家五金工厂,但儿子患病后,这个中产家庭还是面临经济窘境。退休的父亲不得不继续打拼,以挣钱来抵抗疾病为家庭带来的巨大隐痛。


正是在去谈业务的路上,父亲遭遇车祸,也没等到儿子的生日蛋糕——第二天是陆勇37岁的生日。陆勇至今觉得愧疚:“如果我不生病,他可以享受退休时光的。”


陆勇的父亲就是在这条工厂前的小路上,不幸遭遇车祸


另一边,医学也充满着巨大的不确定性。不论是移植,还是保守吃药,哪边都有死亡的几率。


陆勇永远也忘不了那个眼神。他认识一个杭州的患者,为了做移植家里把房子卖了,结果复发,只好做第二次移植,但仍不理想。到后期,那个患者满嘴都是血泡,不能进食,靠打点滴维持生命。陆勇跑去医院看他,他戴了个氧气面罩,已经无法主动呼吸,但眼睛一直盯着那个仪器,观察血氧浓度。第二天,这位患者就走了。“他那眼神,是无法言说的对生的渴望。”


他还提到一位病友。这位姑娘是上海华东师范大学对外汉语教育的研究生,在毕业前两个月发现了这个病。学校捐50万让她治病,但是这个捐款指定做移植。后来移植效果不好,两年时间花了200万人币,最后真的再借不到钱,去世了。她最后想被人记住的,还是当初青春美好的样子。“有病友去看她,她在房间里把头侧过去,不想让人家看到他那个样子。”


父亲的意外去世,以及不断听到的不那么成功的移植案例,让作为家庭最后经济支柱的陆勇陷入犹豫。


几天之后,他决定违背当时国内的主流医疗方案,拒绝这次骨髓配对机会。对方告诉他,错过这一次,或许就意味着终生没有机会。他没有动摇。


陆勇还有另一个希望:格列卫。


“命就是钱”


在等待骨髓配型期间,医生建议他服用格列卫控制病情。这款药由瑞士诺华公司研发生产,当时每盒价值23500元,可服用一个月。


从某种意义上讲,慢性粒细胞白血病患者群体比其他癌症患者群体要幸运一些,2001年上市的格列卫,堪称人类抗癌战争中的一个里程碑。它是世界上第一种靶向抗癌药物,像'精确制导'那样瞄准癌细胞,而不会误伤正常细胞。事实证明,格列卫能让这种绝症变成慢性病,将五年生存率从30%提升到90%以上。也因此,2005年之后,医学界对慢性粒细胞白血病的一线治疗方案,逐渐从移植变成了药物。


但前提是,你需要承担每月两多万元的巨额费用。一种新药的高定价,可以帮助制药公司在巨大的研发投入之后获得回报。


“每天睁开眼睛就800块钱,真的,睁开眼睛就800块。所以没办法,一定要赚钱。”据陆勇描述,平均一颗药需要200元,比同等重量的黄金还贵几倍,一天要吃4颗。要是不小心掉在沙发缝里,一定要搬开很重的沙发找出来。


两年时间,光吃这种药,陆勇一家就花了56.4万,加上各类治疗、配对的费用,将近70万。在那个时代,吃一年的药,就等于吃掉一套当地的房子。


他见过太多吃不起药的病友。当时,在陆勇建的病友QQ群,只有他和杭州一个卖皮草的患者,才吃得起正版格列卫。有许多吃不起药的病人,只有在化疗控制不住的时候,家里会想办法凑钱去买卖几盒去吃一下。它能缓解一段时间,但很快又会进入一个急变期。


每周,那个群里都有头像在变灰,也就意味着有人离开。也有的病友头像很久不亮了,过段时间突然又亮了,“我是这个人的家属,他(她)已经走了。代他(她)跟你们道声别。”


“命就是钱。”陆勇对电影里的这句台词印象深刻,“当时你没有钱的话,寿命也就3到5年,没钱的话就完蛋了。”这种建立在经济基础之上的求生欲,让恐惧加倍。


在第一次确诊、住院16天后,陆勇立即投入到工作中。2000年,他从国营外贸公司下海创业,创立了无锡振生针织品有限公司,做起了纺织国际贸易。


他深知,只有钱才能维系生命。



“幸运”的癌症病人


东南大学毕业后,陆勇一就直从事纺织国际贸易,在国际贸易中,他接触到了更多外国客户和讯息。互联网打开的视野,也在引领他关心国外的最新治疗方案和药物。


在一次翻阅亚洲白血病论坛时,陆勇看到一个韩国病友,他从2001年就在吃一款格列卫的印度仿制药,价格只需要原版的六分之一,身体各项指标至今正常。


通过谷歌的图片搜索,陆勇在日本一家网上商店上找到了它,之后拜托相识的日本客户购买,通过药厂经销商,联系上印度药厂。当得知一年的药物只需3000元时,陆勇觉得,至少让更多病友看到了希望。


他花了一个月时间在自己身上做试验,逐渐由昂贵的正版药替换成廉价的仿制药。他去医院拉了体检报告,显示指标正常,第一时间将消息发布到群里。


2011年,为方便病友打钱买药,陆勇买了三张有国际汇款功能的信用卡。也正因此,他在两年后,因为“妨碍信用卡管理秩序”、“销售假药罪”,被湖南沅江市公安局拘留。截至2015年2月15号听证会那天,一共有1002个病友在网上签名声援。检察院向沅江市人民法院撤回起诉,认为其行为不构成犯罪。


陆勇的案子很快吸引了媒体的关注。关于是否代购谋利,生命权与专利权之间的矛盾,民众针对该案的讨论,迅速形成舆论漩涡。


在事后接受采访的时候,陆勇由衷的说: “说实话,我家里条件比较好,自己也开了纺织厂,不需要靠这个牟利。所以做这件事,完全是为了帮助病友。”


“销售假药罪有两个条件,一个是这个药是假的,没有进入中国药监局注册,一个是销售型,不管盈利,但存在差价便可定罪。我当时很清楚,所以一直遵循一个原则,你要买药的话,我告诉你我的情况,然后把渠道全部公开,包括怎么跟印度联系,怎么汇款,QQ群里都是有模板的。但是有些人外语不好,确实还是要由我来完成,我应该是一个桥梁。”



他同时反问:“如果连命都没有了,我们怎么去遵守专利?”



“没有我陆勇,也有程勇、李勇对不对?”


编剧韩三女也在此时找到陆勇,想把他的故事写成剧本,拍成电影。


谁也没有想到,这部现实主义题材的作品,不仅在票房上获得空前成功,还成为近年来中国电影史上为数不多的高分电影。电影刚上映那几天,陆勇每天要接待十几家媒体,但都不厌其烦地重复一些表述,配合摆拍,甚至在夜里接受采访。


陆勇自己看过三遍电影。第一次是5月28号在北京片方的放映室,看到有好几处,他流泪了。


比如王传君演的吕受益上吊自杀那段。印度仿制药断了渠道,唯一的办法是做移植。最后那一幕,吕见妻子和孩子在病床边熟睡,觉得自己是苦难的来源。在高企的医治费用、不甚明朗的病情进展面前,他选择结束生命,守护作为身为丈夫和父亲最后的尊严。


另一个悲剧人物黄毛,为了保护药品开车冲出去,结果遭遇车祸去世。现实中,陆勇的父亲在去洽谈工厂业务的路上,出车祸离世,成为他心里永远的郁结。


编后语

《我不是药神》这部电影,小编在上映之初就去看了,看完之后,感慨颇深。“最大的病,其实是穷病!”这句台词深深地触动了我。曾经的纺织行业能成为治疗穷病的一剂良药,现在呢?未来呢?




本文信息部分来源:天下网商

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
热点│《我不是药神》原型人物竟是针织企业老板,背后故事让每个纺织人无不动容......
《我不是药神》原型陆勇专访中透露了一个秘密,大部分人都没注意
2万多块的救命药,他却找到200块的替代品,因此被捕入狱
徐峥新片《我不是药神》提档上映,癌症患者在国内面临哪些用药困境?
为让你活下去,我触犯了法律
关于《药神》,我们还有太多不知道的事。
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服