五年前,2013年总决赛,格林投进破雷·阿伦记录的系列赛25个三分球之夜,有记者问波波维奇:“格林是不是让你想到鲍文?”波波维奇第二次露出“又他妈遇到蠢问题了,老子又能秀智商优越感了,但是得忍住啊”的冷脸,说:
“他们俩只有一个类似点——没有招式,只会射!”
那是迄今为止,丹尼·格林生涯的巅峰时刻:2013年总决赛前五场结束,世界甚至在讨论,“如果格林再打出一个伟大第六场,他会不会成为总决赛MVP?”
当然,后来我们都知道了。
那时,他的身份,是个流浪不止,最后被马刺捡起来救活的射手。
那时,他的开火权甚至优先于——等一等,再深呼吸一下——莱纳德。
那时,他的标签是个射手。所以2015-16季,当他投不进三分时,大家叫他铁林,完全无视他惊人的防守数据:DBPM达到3,DRPG达到99。以及比赛中几乎每场必有一次的回防破坏对方空篮反击。
大概到2016-17季,他进了联盟防守二阵,世界才终于认同:对,他是个好防守者——这个标签,甚至先于射手标签。
许多人知道丹尼·格林当年跟勒布朗做过队友。那时他们都在克里夫兰。
但格林的大学生涯,被他的二轮秀身份遮盖了许多。他是北卡的摇摆人,主教练说他是球队的灵魂(顺便说句,当时汉斯布鲁是球队王牌,而队里还有劳森和艾林顿):他什么都能干一点,远射、突破、篮板、传球、抄球、封盖、防守……当时,他的绰号是“填数据的”,可以把数据单每列都填满。
有关他的三个故事:
他进2005年麦当劳全美明星营时,伤了右腕子。他改用左手,不声不响打完了营里的比赛。
他在北卡读大一时,爹进了牢里。他挺过来了。
他跟勒布朗做了一年队友,然后被骑士裁掉;他去马刺,干了一星期,被裁。然后他给波波维奇留了个语音短信:
“我会做任何您要求我做的事情。篮板,防守,舞毛巾的,递水的……您需要我做什么,我都做。”于是波波维奇给了他合同。
他没什么惊人的才华。无论在北卡还是马刺,都是这样子:做一些小碎活,把数据栏填满,把份内的事儿做好。投三分,防守,篮板。有些人,是能在默默劳作中发展出火焰的。
“当你在联盟里打出名堂了,许多球员都不想改变已有的成功方式了。但如果你不持续进步,无论你在联盟里打多久,你都会被抛在身后。”
他自己如是说。
他的看家法宝当然依旧在:投三分;防守;以及,跑。每场25分钟出场时间里跑2英里,每秒跑4.62英尺——这么说吧:比他跑得多的人里头,移动速度比他快的,只有科里·约瑟夫。而我们知道,格林大多数时候,都在无球跑。许多跑动,甚至没有拿球的希望。马刺就是这样。许多穿插牵扯,都是做嫁衣裳。
说他是全联盟最闷头勤苦的人,大概没有错:他的比赛,就像是一场漫长的奔跑。
他没有阿尔德里奇那么卓越的表现,也不像盖伊那样改头换面,又不是穆雷和安德森那样崭露头角的新人。某种情况下,他就像是2010年后的邓肯,就像是马刺本身。没人注意他。
他做了什么呢?其实也没有什么。
也许根本摸不到球的无球跑动、领防、退防、补位、卡位、轮转。除了偶尔的三分球、每场那么几个抢断与封盖的瞬间,几个后场篮板球,其他事情都写不进数据。
只有无休止的跑。拉开空间,牵扯,穿插,轮转补位,跑。不停地跑。
了解马刺攻防体系的,都明白这一点。马刺的防守端很依赖对球引导和弱侧补位,马刺的进攻体系则依靠无私的跑动牵扯和传球。这就是格林依然是首发的秘密:他是攻防两端,都能够完成战术既定目标的万金油。马刺始终需要这么一个人,在攻防两端,勤勉地沟通与跑动。
2013年夏天,我一个完全不懂篮球、如今已经去了加拿大的四川内江朋友去纽约,说在长岛某健身房看见一个人,在跑步机上一跑就是个把小时。“他很高,别人说他是打NBA的,我还奇怪,打NBA的怎么会到当地市民健身房跑?”
她说后来打听了,“那个人叫丹尼·格林。”
我听她说着,都能想象那个场景。
丹尼·格林31岁了,打了9年NBA。他打过了100场季后赛、94场季后赛首发,以首发身份打过两届总决赛、四届西部决赛了。
但还是没人在意他。的确,也许,2013年总决赛前五场就是他的人生巅峰了。
但终究,在这个日新月异的联盟里,他,一个在别的球队会被当低端球员清掉的46号秀,还是没被淘汰。
波波维奇2009年说过一句话。当时是针对马刺招罗杰·梅森的,也适用于马刺的哲学:
“我们需要认真训练,比赛完后回家,老老实实打球的人。”
他是马刺队史三分第二人——第一是吉诺比利——以及,没人会在意:马刺队史封盖第七。
以及,NBA季后赛史上三分球第20。身前是皮彭,身后是拉希德、纳什、斯塔克斯和安吉。
以及那些永不停息、填满球场的奔跑。
天空中的鹰隼看不到地上蚂蚁的爬动。但地上的蚂蚁毕竟是在移动的——虽然很细微,但到底是在,不停地移动呢。
迄今为止,真是一段漫长的奔跑啊,圣安东尼奥马刺的丹尼·格林。
联系客服