文┃雷虎 摄影┃阮传菊
吴永旦18岁时，从来没想过自己能成为华东地区赫赫有名的古建看护人。
如果他没有出生在著名的古董村，少年时没有放弃读书，跟着亲戚出来闯荡古董生意场，甚至他没有把业务的方向放在收购东阳木雕上，他可能不会去拜东阳木雕匠人为师，不会萌生自己用木雕做古建修复的方向。穷其一生，他也想象不出自己有一天会成为古建的看护人，想象不出自己能成立华东最大的古建修复公司，能够承接地方、区域标志历史建筑修复。
商人牟利为生，但跟着一条看不见的线，在岔路口的随心选择却永远改变吴永旦命运的走向。这一根线，就是东阳木雕技艺。
浙江东阳的公路两边，到处都是在建的楼盘，这里是婺派建筑的发源地，但小城和中国绝大部分城市并无两样。声名显赫的东阳木雕，似乎并未在这座城市的建筑上留下任何痕迹。直到车辆驶入一个不知名的村庄，几栋木质的亭台立在荒烟蔓草间，像是身临拆迁现场。
在村委会前的小广场前，景制终于显现出这村庄的“天赋异禀”：荷花池边有一个石磨主题小公园，路面以及桌椅都是由大小不一的石磨做成，小广场前立着型态各异的石人像，茕茕孑立的石人像立马让这小村庄变得鹤立鸡群。
石像之后是一处灰墙宅院，透过大门依稀可见小院中摆放着各式各样的古董石雕和木刻。院子后面的第二重门大门紧闭，门后不断有窸窸窣窣的雕琢声传出。大门打开了，一位手上拿着一只木雕观音像的中年男子走了出来，他便是我们专程拜访的东阳木雕艺人、古建筑修复师吴永旦。
吴永旦并不急着向我们介绍东阳木雕，而是向我们“显摆”院子里的石器：这些都是他从全国各地收集的古董。他从事古建筑修复这一行，正因为这些古董——吴永旦出生的村庄名叫高大村，是附近有名的古董村。村里以前不出木雕匠人，只出最善于鉴赏木雕的古董商贩。
东阳自唐代以来就是全国有名的木雕之乡。吴永旦十多岁在亲戚影响下做古董生意时，东阳木雕自然就成为了主要的业务方向。但那时附近村落中的木雕早已被收购一空，他只能走出东阳，到苏浙皖这些受东阳木雕影响的传统区域做游方古董货郎。在吴永旦20岁左右时，苏浙皖的东阳木雕古董也被扫完了。高大村做古董生意的同乡开始去更远的地方淘古董时，他却选择拜东阳的木雕匠人为师，成为了一名木雕手艺人。在吴永旦看来，古董木雕是不可再生资源，但做一名手艺人，却能源源不断地产生木雕。当代精美的作品，上百年后就能成为传世的古董。
吴永旦见识过历朝历代无数木雕精品。古董商贩在各地拆迁的古建筑上收来木雕，卖给古董木雕爱好者。日久天长，各地存世的古建筑越来越少，但古建筑爱好者手上却积累了大量木雕构建。古建爱好者收购木雕构件的最终目的，是为了这些木雕构件能重新组合起来，最终达到修复古建的目的。但古建筑在一拆一装的过程中，不可避免会发生损坏。因而要修复古建，不仅对木雕要有高超的鉴别能力，更需要有强大的雕刻技法。
于是，吴永旦便萌生了自己用木雕做古建修复的想法。从艺东阳木雕20年间，木雕从最初谋生的生意渐渐变成了传承文化的技艺。
很多古建筑都有这个现状：挂个文保单位的牌，却塌得只剩下地基了。
说到古建筑，很多人的观点是：得保护，绝不能拆。现实是，保护得花钱，还得花巨资。国家级、省级文保单位还有些经费。但市级的那点经费，每年检漏换瓦都不够。一旦挂了文保单位的牌子，外人觉得会背锅，没胆子动。户主住得不舒服，没动力修。甚至有户主主动搞破坏，只等老房子一塌，就盖新房。
近20年，是中国城市化进程最快的时期，也是是中国古典建筑破坏最严重的时期。国家财力和精力有限，绝大部分古建够不上文保单位的级别，在拆迁时就直接被挖掘机掀了。吴永旦花几万块钱把房子买下来，但在运回修复上，他却要花好几百万元。
在吴永旦看来，古建修复，就像是给老人治病疗伤。人越老，越要人照顾，一直好好照料，就能存活得久。没有人照顾，就会从漏雨破瓦到积重难返，然后就没救了。
吴永旦要带我们看他的古建修复现场。本以为是某处古典园林或者深山古刹。但没想到他却走到村口荒草丛生的空地上。原来先前路过那几栋茕茕孑立的木质亭台，便是正在修复的古建筑。
“仓库中放了700多栋老宅，但像这栋建于元代的老宅，我也仅这一套。雇佣了20多个木工师父，修复了6个多月，也只修复了其中1/3。”吴永旦指着眼前一栋不起眼的建筑说，“这就是我给古建修的养老院。”
中国古建大多都是纯木结构。一般都是通过刷桐油或油漆来防腐，从诞生开始，就会被时间的风雨腐蚀。既容易被虫蛀，还不耐火，所以古代建筑一般保存期限不长。要让这些风烛残年的建筑好好“活”下去，必须运用一种独特的防腐技术——批麻挂灰。“麻”是指麻布，“灰”是一种猪血调制的灰泥。其做法是，先用白麻缠裹在木胎上，再在白麻上抹上一层灰泥，最后在灰泥上涂大漆。
“这种方法防腐效果好，但成本太高，已经很久没人用了。因而批麻挂灰，通常被用来作为一种断代方法。当然，即使不用这个方法，从木雕上的刀工和图案我还能指出无数种方法来做鉴定。”吴永旦只要看一眼，就能大致确定这古建的产地和年代。
吴永旦走进存放构建的仓库，掀开一块胶布，下面整整齐齐地堆放着他收藏的老木头，每块木头上都用墨水做了不同的标记。
修复古建要会拆还会装。在拆古建之前，先要把房子的每块构件都分门别类编好号，统计出都有何种损伤，才能根据损伤的程度制作木雕，修补损坏和缺失的构件；做好所有构件后，在基地先试组装一次，再拆下来做到重建基地组装。
一栋房子上面的构件动辄上万个。对这些老宅的“关节”看多了，对中国建筑的的结构自然而然就熟记于心了；用木雕修补构件久了，中国木雕工艺不同年代和地域的特点也一目了然。
每天和这些“老弱病残”的老木头为队，常人难以想象其枯燥。而吴永旦成了最有耐心的人：“每一栋古建都是历史，你看见老，我看见故事。我在修复这些古建的过程中，都会把自己想象成古代的工匠，看见一栋宅子，一个院子，甚至是一座城池在我的手中兴起。这些建筑存在千百年，就会有数以万计的人在里边发生故事，世间最美妙的事情莫过于此。”
吴永旦已经无数次被人骂是文物贩子了。
这的确很容易被误会，吴永旦多年来走街串巷收房。有人问：“你为什么要收房子？”“做古建修复。”“拉回去放哪儿啊？”“把它们编号后，放进仓库。”“什么时候修复呢？”“时机成熟再说。”“什么古建修复，我看你是破坏、是亵渎、是骗子。”
这样的怀疑可能是每个古建修复者的遭遇。2013年，香港演员成龙因为找不到易地重建的场地，把收藏的几栋徽派古民居捐给新加坡，结果引起舆论的轩然大波。
造成这样的误会，源于古建修复的特殊。
最大的难题是修复古建的材料越来越难找。吴永旦把我们带到他的另一个修复基地，这里是他专门用来堆放木料的料场。料场上堆满放的木料直径都在一米以上，都是花重金去东南亚购买的。这些木料将来都会被用在古建修复当中做主梁用。古时的宅子，用的主梁都十分巨大。这些主梁用的木头，往往都成长了上百成甚至上千年。如果主梁损坏，国内很难找到替代。找不到好的主梁，修复古建就是巧妇难为无米之炊。因此古建修复不能说干就干，还得屯到材料齐全、匹配，才能动工。
古建修复的另一个难题是精通古建筑营造技艺的匠人越来越少。2016年底，媒体就有“故宫官式古建筑营造技艺将人去艺亡”的报道：据故宫博物院院长单霁翔透露，成立于20世纪50年代的故宫古建筑修缮队，绝大多数已经接近或达到退休年龄。“故宫官式古建筑营造技艺”将面临“人去艺亡”的严峻局面。
官办的故宫古建修复尚且如此，那民间的古建修复会怎么呢？吴永旦把我们带到他的木雕车间。上千平米的木雕车间，有上百个工匠在伏案做雕刻。眼前人头攒动的景像和古建修复“人去艺亡”的印象相去甚远。
吴永旦说，这只是他古建修复公司的木雕车间，但古建修复早就不是以往一个工匠一把刀就能胜任的了。如今他的团队有600多人，除了这些传统的木雕工艺，3D打印、大数据等全新的技艺也融合进来，才能让古建修复做到“修旧如旧”。
吴永旦创办的古建修复公司是华东地区古建筑行业叱咤风云、享誉业界的著名企业，有612名专业东阳木雕匠人，老工匠平均年龄在60岁以上，这些手艺精湛的艺人分布在他的6大古建修复基地里：雕花基地、珍藏精品古宅基地、修复基地、打样基地、木雕制作基地、石雕家居博物馆基地。
这些基地也代表了东阳木雕匠人的生存市场。雕梁画栋今犹在，小廊回合曲阑斜，古建修复的不仅仅是房子的梁宇，也是中国人的悠然怀古之情。
对于吴永旦而言，选择收购东阳木雕古董是为了赚钱，选择学习东阳木雕技艺也是为了更好地通过木雕来鉴别各地的老宅，卖出更高好的价钱，选择收藏那么多古建更是为了在赚钱的路上派上用途。这样的求利之路，就像蝴蝶为追逐花蜜而起舞，本来就是理所应当的。
换个角度来看，如果东阳木雕行业和古建修复行业的修复只有情怀而没有价值，只会凋敝得更快。正因如此，吴永旦少年时期那一次懵懂的选择，才能走到能够为中国故事搭建舞台的今天。
在安徽颍上的明清苑，被称为“民间版故宫”，占地38亩，建筑面积13 000平方米，有大小13分院落组成，分为8大外院，5大内院，是目前皖北地区迄今保存修缮最完整规模最大的古建筑群。而这一建筑，也是三贤楼历经2年多时间，投入600名匠人完成的抢救性修复。
上海晓园，原址在兰溪市乡下，是一栋清中期的江南四合院，这栋房子曾是进士宅邸，但被收购时整体已经遭到强烈破坏。三贤楼工匠依照修旧如旧的原则，把宅子搬到东阳基地，参考年代、历史、风格，历经3年修缮完成，现已在上海朱家角被重新复建出来，重新焕发出了生机。
如今，他的仓库中存放的古建筑已经有700多栋。每个仓库基地规模超过了百亩，按照目前的储存量，这些原汁原味的古建筑足以轻松造出一个乌镇规模的古建筑群。
吴永旦坦诚，他还能用这些古建筑带来什么样的成果，为自己的路途和古建行业带来什么样的连锁反应，他不得而知。但他愿在其中努力展翅，用一生把这些不同时期，不同地域的中国古代建筑都修复好，让每一栋楼都变成演绎中国故事最美的舞台。
联系客服
