打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
木心:其实我分不清真假,只要是从你来的爱 | 「为你读诗」
▾  点击收听  ▾

纪念木心先生逝世十周年

玛莎传


作者:木心
为你读诗:咏梅 | 演员
我开了一家糖果店,早晨
临街玻璃窗:“招请帮手”
Help Wanted
过了十分钟,出现一位灰发的妇人
“我从十六岁进糖果店工作
复活节、情人节、圣诞节的糖果
样样拿手,而且我就住在对面
晚上班我也能做”
这样,她就被我雇用,十年后
主召她归天,在天上做糖果
天上每日都是节日,所以她很忙
她叫玛莎,雪花们都认识她
雪花们飞下来的时候,都在叫
玛莎,玛莎,玛莎的糖果最美丽
雪花也说好,那一定是好的

选自《木心遗稿》, 理想国  |  上海三联书店


不知原谅什么 ,诚觉世事尽可原谅 
「留言」:分享你曾经读阅读过木心的文字与感受

你给我的爱都要是真的
给不了时,就给我与真一样好的假的
假得比真的还要好的,我也要
其实我分不清真假,只要是从你来的爱
——木心《木心遗稿》



01

古典的当代人


每至凛冬时节,盼雪者便会感喟木心先生的金玉良言——“你再不来,我就要下雪了。木心先生习于冷,志于成冰。虽言岁月不饶人,他亦未曾饶过岁月。
寒风拂面,雪野茫茫,木心孤立林中,一袭黑衣,一柄长伞,气质出尘。“黑是具有攻击性的/在绝望中求永生”(木心)

历经劫数,时间深处的木心持存着棱角分明的冷峻,清凉温润之余更显凌厉超拔。
在影像纪录里,讲课时的木心,字字珠玑,诚恳慎思却不失幽默,像是循循善诱的私塾先生,又像平易近人的挚友,快意时双眸似乎也在起舞。与木心打交道的学者称:“年逾八旬,他的眼睛还是亮的,清亮明净,富有神采。”

“古典世界名著,都不用电脑写作的。”

木心虽生在颠簸的当代,却眷恋古典象牙塔。他钟爱纸笔间的耳鬓厮磨,与先贤巨匠淋漓对话,纵横挥洒,悠悠其心,灿灿其文。

在他笔端流淌的文字与汉语的古典韵味一脉相承,一斟一琢,从未断裂,清澈的汉语文脉中跳荡着先锋派的精灵。


02

“绍兴的希腊人


抗战初期,江南运旺时盛,木心躲在乌镇这绝妙的乌托邦里,几乎读遍当时所能到手的书,品鉴着当时极为珍贵的西洋画册……

时间的褶皱里布满追忆:“从前的小镇上的繁华,是挨肩搭背的繁华。人人一肚皮妇孺皆知的隐私。除了乞丐,大家都很满足,而且因为想象不出外面有更好的世界,就认定本镇是最好的了。”

木心画作《晴风》

年过半百才启程向世界出发,悠游欧洲,山水无涯,可木心的情怀却困锁于故乡的边角,如暌违已久的乌镇——“不我畏也,里可怀也” 。

他自称是“绍兴的希腊人”,绍兴是祖辈的故土,是归宗认祖。

还有一部分属于尼采的“希腊”,那个属于神性的、艺术的、充沛而悲怆的天堂。“希腊”精神是木心随身的武器,他要“在自己的身上克服他的时代,成为无时代的人。”

木心与尼采被某种相似的情绪扈拥,这种伟大的情感重燃了他对尼采的热爱,也映照了那颗静默而沉潜的心——“不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅”。


03

归来的局外人


2006年,木心回返故乡安度晚年,“在微雨濛濛中走回陌生的家,在家中等着我的是潮湿的空气。”五年后,先生垂危,卧在病榻上看照片——一位19岁的少年——他乍然扭头大恸……

“弟弟,哥哥,叔叔,伯伯,爷爷、公公,我是被这样地称呼过来的,每进一格就退不回来了。”



从前,木心以为自己是不会老的,兀自觉得年岁愈大愈精于浪漫,甚至还欣羡花白头发,似乎是一种不可方物的美。老之将至,却予欲无言。

“人家是惨绿少年,我的少年却只惨不绿”,三度入狱,颠沛流离,是命运用漫长的凄怆过渡至晚年的洪福。飘零已久,如欲相见,唯在骤浓骤淡的悲喜交集处吧。

木心遗稿 

滑动阅读更多



主召玛莎归天,在天上做糖果;而一年之中最漫长的暗夜,木心先生在属于自己的天上,诚诚恳恳地点染着冬至里的纷飞大雪。

蛰伏在万物闭藏的冬日,我们有幸读着木心先生的文字,瞬间点亮自己疲惫的灵魂,像一颗沁甜的糖果,让内心备感清澈、充盈,无惧这凛冬的寒意。

白日暄腾,长夜漫漫,浮生寄情,冬至问安。

撰文 | 肖 尧  审校 | 西格玛
头图、插图 | 源于木心生前照片及画作
配乐 | 顾彬《忆念》; 刘捷《冬之森》

从前慢 音乐: 刘胡轶;刘欢 - 中国好歌曲第二季 总决赛

▎诗意的人

 咏梅

演员。影视代表作:《地久天长》《刺客聂隐娘》《小欢喜》等。荣获第69届柏林国际电影节最佳女演员,第32届中国电影金鸡奖最佳女演员。

▎特别推荐

 纪念木心先生逝世10周年
   在手稿里重逢更真实的木心

 ▎明日预告

12月22日晚10点,画家、诗人王登科为你读他的作品《世上所有的厚意,都是一种深情》。

· 特别提示 ·

如果不想错过「为你读诗」,不妨给我们加上星标🌟,还可以动动小手为自己的微信升级,观看我们的视频号直播节目。


 From 叙叙者 

 

一诗一瞬

● 继《从前慢》后,读过木心先生的另一首诗,依稀记得几句:“从前的人,多认真 / 认真勾引,认真失身 / 峰回路转地颓废”。诚诚恳恳的人多好,优雅而坦率地活着,爱最可爱的,听最好听的,少吃别人的瓜,过好自己的日子才是真。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
那些值得一看再看的书
路经绍兴怀鲁迅先生
“听”顾随先生讲唐诗
超强悍!水彩画简单的枫叶,让你分不清真假!
【妙招】真假蜂蜜傻傻分不清?一招教你火速分辨!
现在的仿生机器人有多逼真,有些从远处看都分不清真假!
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服