纪念木心先生逝世十周年
玛莎传
不知原谅什么 ,诚觉世事尽可原谅 「留言」:分享你曾经读阅读过木心的文字与感受 你给我的爱都要是真的 给不了时,就给我与真一样好的假的 假得比真的还要好的,我也要 其实我分不清真假,只要是从你来的爱 ——木心《木心遗稿》 01
古典的当代人
每至凛冬时节,盼雪者便会感喟木心先生的金玉良言——“你再不来,我就要下雪了。木心先生习于冷,志于成冰。虽言岁月不饶人,他亦未曾饶过岁月。寒风拂面,雪野茫茫,木心孤立林中,一袭黑衣,一柄长伞,气质出尘。“黑是具有攻击性的/在绝望中求永生”(木心) 历经劫数,时间深处的木心持存着棱角分明的冷峻,清凉温润之余更显凌厉超拔。 在影像纪录里,讲课时的木心,字字珠玑,诚恳慎思却不失幽默,像是循循善诱的私塾先生,又像平易近人的挚友,快意时双眸似乎也在起舞。与木心打交道的学者称:“年逾八旬,他的眼睛还是亮的,清亮明净,富有神采。” “古典世界名著,都不用电脑写作的。” 木心虽生在颠簸的当代,却眷恋古典象牙塔。他钟爱纸笔间的耳鬓厮磨,与先贤巨匠淋漓对话,纵横挥洒,悠悠其心,灿灿其文。 在他笔端流淌的文字与汉语的古典韵味一脉相承,一斟一琢,从未断裂,清澈的汉语文脉中跳荡着先锋派的精灵。 02
“绍兴的希腊人”
抗战初期,江南运旺时盛,木心躲在乌镇这绝妙的乌托邦里,几乎读遍当时所能到手的书,品鉴着当时极为珍贵的西洋画册…… 时间的褶皱里布满追忆:“从前的小镇上的繁华,是挨肩搭背的繁华。人人一肚皮妇孺皆知的隐私。除了乞丐,大家都很满足,而且因为想象不出外面有更好的世界,就认定本镇是最好的了。” 木心画作《晴风》 年过半百才启程向世界出发,悠游欧洲,山水无涯,可木心的情怀却困锁于故乡的边角,如暌违已久的乌镇——“不我畏也,里可怀也” 。 他自称是“绍兴的希腊人”,绍兴是祖辈的故土,是归宗认祖。 还有一部分属于尼采的“希腊”,那个属于神性的、艺术的、充沛而悲怆的天堂。“希腊”精神是木心随身的武器,他要“在自己的身上克服他的时代,成为无时代的人。” 木心与尼采被某种相似的情绪扈拥,这种伟大的情感重燃了他对尼采的热爱,也映照了那颗静默而沉潜的心——“不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅”。 03
归来的局外人
2006年,木心回返故乡安度晚年,“在微雨濛濛中走回陌生的家,在家中等着我的是潮湿的空气。”五年后,先生垂危,卧在病榻上看照片——一位19岁的少年——他乍然扭头大恸…… “弟弟,哥哥,叔叔,伯伯,爷爷、公公,我是被这样地称呼过来的,每进一格就退不回来了。” 从前,木心以为自己是不会老的,兀自觉得年岁愈大愈精于浪漫,甚至还欣羡花白头发,似乎是一种不可方物的美。老之将至,却予欲无言。 “人家是惨绿少年,我的少年却只惨不绿”,三度入狱,颠沛流离,是命运用漫长的凄怆过渡至晚年的洪福。飘零已久,如欲相见,唯在骤浓骤淡的悲喜交集处吧。 木心遗稿
滑动阅读更多
主召玛莎归天,在天上做糖果;而一年之中最漫长的暗夜,木心先生在属于自己的天上,诚诚恳恳地点染着冬至里的纷飞大雪。 蛰伏在万物闭藏的冬日,我们有幸读着木心先生的文字,瞬间点亮自己疲惫的灵魂,像一颗沁甜的糖果,让内心备感清澈、充盈,无惧这凛冬的寒意。 白日暄腾,长夜漫漫,浮生寄情,冬至问安。 撰文 | 肖 尧 审校 | 西格玛 头图、插图 | 源于木心生前照片及画作 配乐 | 顾彬《忆念》; 刘捷《冬之森》 从前慢 音乐: 刘胡轶;刘欢 - 中国好歌曲第二季 总决赛 ▎诗意的人
咏梅
演员。影视代表作:《地久天长》《刺客聂隐娘》《小欢喜》等。荣获第69届柏林国际电影节最佳女演员,第32届中国电影金鸡奖最佳女演员。
▎特别推荐
纪念木心先生逝世10周年 在手稿里重逢更真实的木心 ▎明日预告
12月22日晚10点,画家、诗人王登科为你读他的作品《世上所有的厚意,都是一种深情》。 · 特别提示 ·
如果不想错过「为你读诗」,不妨给我们加上星标吧🌟,还可以动动小手为自己的微信升级,观看我们的视频号直播节目。
From 叙叙者
一诗一瞬
● 继《从前慢》后,读过木心先生的另一首诗,依稀记得几句:“从前的人,多认真 / 认真勾引,认真失身 / 峰回路转地颓废”。诚诚恳恳的人多好,优雅而坦率地活着,爱最可爱的,听最好听的,少吃别人的瓜,过好自己的日子才是真。
联系客服