林丹：直到世界尽头！

2020年7月4日，距离东京奥运会开幕还有384天，我们等来了那声“再见”。

短短462字，难以言尽20年国家队岁月的风雨征程。结尾的“敬礼”二字，轻而易举地将人们又拉回到那些年披荆斩棘的荣耀岁月，他站在领奖台最高处，深情注视国旗，右手敬礼的样子，仿佛永远都不会老去。

可这一天终究还是来了，像林丹这样的斗士，你永远别想听到从他嘴里主动说出的放弃，直到漫长的时间模糊了这场战役的界限，磨平了他骄傲的棱角，那声告别才终于姗姗来迟。

到了转身离开的时刻，林丹的伟大早已无需赘述。“谁是史上最伟大的羽毛球运动员”或许尚能引发球迷激烈的争论，但若说21世纪以来最强的羽毛球选手，林丹的名字或许是唯一的答案。

20年的国家队生涯，20个世界冠军——2枚奥运会金牌、5次世锦赛冠军、汤姆斯杯6次夺冠，苏迪曼杯5次称雄；世界羽联统计，林丹职业生涯共取得666场胜利，66次夺冠，是世界羽坛唯一的双圈金满贯得主。

巅峰时期的林丹几乎没有明显的弱点，在无数经典的比赛中，那些“分分致命”的关键时刻，他总是能以一种不可思议的能力主宰比赛。即便是面对盖德、陶菲克、李宗伟这样的伟大对手，林丹依然保持着极其出色的战绩。有他参加的比赛，不到最后一刻绝不代表比赛结束。逆转好戏成了家常便饭，笑到最后的往往都是林丹。

顾拜旦曾说：“对人生而言，重要的绝不是凯旋，而是战斗。”不论是初出茅庐的少年时期，还是奥运会的决赛舞台，林丹都在诠释着这句话的意义。他不知疲倦的奔跑，鱼跃式的救球姿态，为他换回了不计其数场胜利，也为他书写了血脉贲张的青春年华。

那时候，有人问林丹，如果退役时给他60秒，他会说点什么。林丹笑着回答：“我会重复60秒‘我不想走’。”

我们愿意相信，他是真的不想离开这片赛场。37岁的年纪，林丹还在四处征战，为第五次参加奥运会而奋力一搏。即便这意味着他需要付出比其他球员更多的训练，需要去一些低级别的赛事中赚取积分，需要去习惯接受别人异样的目光，甚至是他曾经最痛恨的失败——过去的几年间，“林丹一轮游”成为了人们陌生与熟悉的常态。那些曾经把他视作榜样的年轻选手，一次次地在他身上尝到击败偶像的愉悦滋味。

这羽坛早就不是他熟悉的模样：盖德早早隐退，陶菲克选择经商，连多年的老对手李宗伟也无奈地挥泪告别，只剩下林丹一人仍在坚持。当我们越来越多地看到林丹无法在决胜局全力奔跑，看惯了他在巡回赛早早出局，他如狼般犀利的眼神消失了，属于他的背影不再映衬着对手的苦涩，而是他平静地与裁判、对手握手，平静地收拾球拍、球包，披上毛巾匆匆退场——赛场上汗水尽洒，激情澎湃，胜者征服人潮，败者黯然退场，可这早已不是林丹的时代。

与命运最后的博弈时刻，林丹仍然向往着抵达东京的彼岸。岁月面前，他偶尔也会展现出无助的神色。他说：“儿子现在还很小，但是我想让他知道，你的爸爸尽管在职业生涯后期遭遇很多争议，面对很多困难，但是我依旧在坚持，我要成为你的榜样！” 他深知这一路注定会颠沛流离，因为他曾是这旋涡中间的主宰者，他依然对胜利充满渴望，也依然不甘于屈服命运，这一点曾使他走向成功，也最终陪伴他走到了最后一站。

旅途结束了。在到站的这一刻，人们脑海中的林丹，早已与羽毛球不可分割。他曾是高高在上的王者，睥睨天下，创下了他人无法企及的成就；他曾身处舆论的中央，酸甜苦辣，人生起伏，无一不是戎马生涯的宝贵财富；他曾拥有巅峰与荣耀，也伴着种种的不如意，他像是拥有神奇的魔力——最终留给时间的不是沉重与沧桑，依然是策马扬鞭，风起云涌，快意恩仇。

回首望去，林丹早已写下了属于自己的英雄史诗，赠予每一位见证过“超级丹”英姿的过客。正如他在自传中所说：“即便多年后林丹这个名字已经模糊得像一个符号，但是我还有可爱的你们。我会记得在青春似火的年纪，我们一起走过的岁月。那些共同的记忆还会延续下去，直到世界尽头。”