中式美学，永怀一个「山水」的梦

'

山水不只是一种艺术，更是一种属于中国人的审美。爱上山水画的人，眼中风物皆成山水。

'

若要推选一档看理想App上“最美”的节目，《山水中国》或许无出其右。

一方面纵然是因为中国山水画的赏心悦目，另一方面也因为山水之间取之无穷的典雅与意境。但更引入入胜的“美”，恰恰是主讲人韦羲的省思与笔触。

如果你曾读过韦羲的《照夜白》，想必也会为他清澈流动的文本而动容。

“高渺的雪景山水是山水画的极境，却是人的绝境。每回看《寒林雪景图》和《九峰雪霁图》，看久了，心里便生起无名的期待，等空谷的足音，等人的声音。

空谷虽小，它的寂寥却和宇宙相通，所以我想，空谷足音之所以感动人，在于空谷中有人或者动物的足音，而人的思念，最后永远是人，人不可承受对自身的脱离，唯有人才是人的渴念，唯有人才是人的归宿。”

“五代北宋山水画感人至深，不是因为有情；相反，是无情。这是宋画严肃的一面，嵯峨萧森的高山流水令生命起敬畏，转而有一种达观，因五代北宋山水画有如代天说话，最有太古之心。”

陈丹青在这本书的作序里毫不掩饰他的偏爱，评价道，“若论意态的恳挚、观照的幅度、入论的体贴、行文的诗性，韦羲，似有胜于贡培兹”。“绘画的种种妙，种种解，永远期待词语的降临——《照夜白》的择词与造句，实在用了心思”。

优美又精准秒极的遣词也延续到了他的节目《山水中国》之中，随之延续的，还有文本里“用情”的底色与脉动。

与山水画的一次偶然相遇，让韦羲忽然“悲从中来”，从此迷上山水画。他从山水观自我、观天地、观宇宙，感受山水之间冷肃的静寂，寂寞的仙意。他因山水动情，又为山水画用情，“没人感慨山水画的前世今生，但韦羲为之叹息”。

山水令人意远。

不如试着离开自己，跟随韦羲书写的山水史，去山水里自愈。

⛰

长按图片识别

去山水中意远

讲述 | 韦羲

来源 | 看理想节目《山水中国》

在讲山水画之前，我想谈谈山水。中西方绘画看多了，我意外看到一个不同：中国的天堂有山水，西方的天堂是个花园。

西方的天堂伊甸园，据说来自中东古犹太人的宗教。而中国道家的天堂不是鸿蒙太虚，就是山水。即便外来的佛教，西天极乐世界也有座须弥山。

在《桃花源记》里，陶渊明虚构了一个在时间之外的山水田园世界。这是中国人的天堂，也是中国人的山水观。

山水与田园，最能引起中国人的归宿感。我曾经写过，没有山水的天堂，中国人不爱去。

陶渊明对天堂存而不论，他歌颂田园和山水，滚滚红尘的对立面是山丘，而不是宗教神话传说中的天国净土。陶渊明说“心远地自偏”，要求人在此时此地完成自我，自我净化，获得超然的境界。

从这里，可以知道中国人重视日常，肯定现在，我们的彼岸就在此岸寻找，我们的超越性的世界就建立在日常之间。

没有远方，诗就是远方，山水就是远方。

1.

山水画是山水的语言

既然山水在中国文化里那么重要，我们如何才能看见山水？也许你从小在山水中长大，也许你生活在城市里，出城游玩的时候见过山水，但我们真的看见山水了吗？我们好像看到了，又好像什么都看不到。因为山水不是我们远古的祖先伏羲和女娲所看到的山水。

在漫长的年代里，山水已经叠印了一代又一代艺术家和文学家的目光，这就是山水的人文记忆和美学历史。它关于大自然，有植物学、地质学等等，还有文学和美学，甚至历史。而在这里面，山水画就是山水的美学，古代山水画家的风格和画法就是我们认识山水的语言。

小时候，我喜欢看古代山水画，也临摹过芥子园——《芥子园画谱》是山水画的词典和营造法式。长大后我才明白，小时候看山水画、画山水画，其实是在学习看山水，学习看见山水的人文记忆和山水美学，还有山水的美学历史。

为什么是美学的历史？因为山水画的风格有秦汉晋唐、宋元明清之分。为什么说是需学习看见山水的人文记忆？所谓人文，就是让人成为人的东西。

因为人文精神，我们看到的世界和鸟兽看到的不是同一个世界，山水本身并不知道山水的文化记忆，是我们人类要记得。

所以我写了那句话“山水画改变山水，未见山水画的山水，见过山水画的山水，是两个世界”，这句话的后面经常被引用，前面的“山水画改变山水”却不常被提起。

为什么说山水画改变山水？先讲一个故事。英国伦敦的雾很多，叫雾都。19世纪末，法国印象派画家莫奈到伦敦写生，画出来的雾是蓝灰色和淡紫色的，结果引起一场争议，伦敦人批评莫奈胡来，因为他们认为雾应该是比较淡的酱油色，就像古典油画那样。但是争论之后，伦敦人终于也看出雾是蓝色的。伦敦的雾就这样被莫奈发明了。

中国有个词：青烟。说明古人知道烟雾的颜色。欧洲从前也知道，只是17世纪巴洛克艺术那种暗背景的风格兴起后，大家受到影响，以为烟雾是酱油色。

这是观念与文化决定观看，也是艺术影响现实。

再举个例子，我们以前看到向日葵，无非一朵黄色的大花，可是自从见到梵高画的向日葵，向日葵就有了灵魂，有了信念。所以，向日葵被梵高发明。

同样，中国的墨竹和梅花也是被发明、被人格化的，体现出人的灵魂和尊严。古代画论说“江山如画”，可以解释为山水被山水画发明，而且随着新的绘画风格的出现，山水不断地被重新发明。在千年山水画里，我们看到山水经历了不同的时代，不同的美学。

不过，当文化沉积太多，也会遮蔽山水的“本来面目”，有时候需要忘掉这些记忆，清清爽爽地和山水素面相对。就像禅宗所谓的从“看山不是山”又回到“看山还是山”的状态。

2.

艺术的革命首先在山水画中发生

山水画本身对中国艺术来说又有什么意义？这里我想从山水画的两点重要性来说。

首先，山水画是最最中国的艺术，也是中国绘画的核心。为什么说山水画最中国，这个节目将会一集一集解说。为什么说是中国画的核心，我的答案是，山水画中藏着中国绘画的三个重要时刻。

第一个重要时刻，是经由山水，中国绘画开始具有空间深度；第二个重要时刻，是5世纪前后山水画正式确立，为人类贡献一套自成体系的延绵不绝的绘画形态，直接或间接影响了东亚以及欧洲绘画；第三个重要时刻，中国绘画高度精致化以后，再度从山水画获得自由，中国最初的表现主义性质的风格，最初的印象主义式画风，都发生在山水画中。

我发现一件很有意思的事，中国也好，西方也好，美术史许多革命性的事件首先是在山水风景中发起的。

14世纪早期文艺复兴，意大利的乔托和画家朋友们研究怎样画立体的石头，怎样画出真实动人的大自然，要在平面上表现空间深度。而“文艺复兴”就此开始了。到了19世纪，西方印象派又是通过风景画颠覆巴洛克以来的传统，启动现代主义。

除此之外，山水画对于中国绘画的重要性，还有不少，比如中国绘画有两个关键词，笔和墨。山水画就是笔墨最重要的试验场。山水画还对花鸟画、人物画有重要影响。它和佛教、道教、儒家思想，宫廷艺术，关系都很紧密。

山水画的第二个重要性，现代大教育家蔡元培先生提出一个口号，美育代宗教。这句话有争议，因为美育是美育，宗教是宗教，作用不同，美育未必能替代宗教。但这是一句很好的话，点出艺术对于人类精神的重要性不亚于宗教。

我们的古代没有西方意义上的宗教，我们的精神生活介于美和宗教之间，因为道家思想、佛教精神、儒家文化，都可以在绘画和书法里面表现出来。就此意义而言，至少在古代文人和画家这里，美已经代替了宗教。深思追究的话，在古代，不管是精神生活还是在现实生活中，都是：山水代替宗教。

我认为艺术可以分出两大类，言说的艺术和沉默的艺术。言说的艺术是历史画、宣传画，介入现实，大部分当代艺术，面向大众演讲，具有社会性。而山水画，大而言之，是沉默的艺术，面对内心，指向世界的本然，引起我们的敬畏，对事物本质的思考。

沉默的艺术超越了实用主义价值观。山水画是关于世界，关于存在的艺术，而非社会性的艺术。它的功能类似音乐和哲学，具有精神性，超越性，彼岸性，甚至宗教性，为我们认识世界认识自己，提供契机，提供空间。

在生活里，你总会有被风景打动的时刻。风景可能伟大，也可能很平常，可能每天都会遇见，可能是路过的，也可能是一幅山水画。

我小学的时候看到一幅宋代山水，不知道为什么，忽然悲从中来，从此迷上山水画，希望你也有被山水画击中的时刻，好像天启一样。那么，另一个世界等着你去发现。

以上，就是我为什么热爱山水画，为什么我们需要山水画。这其实也是从山水画的角度回答了我们为什么需要艺术。

3.

山水节目如何讲：

回到绘画本体，以西方艺术为参照系

简单说，这是从绘画自身出发的山水画史，因为我是画画的，没办法告诉你画中每件东西的名字，因为这是名物学的领域；也无法告诉你古代画家某年某月某日到过哪里、他们生涯中所有的起起伏伏，以及古画上那些密密麻麻的印章和题跋的来历，因为这属于考据或者历史学、社会学的范畴。

但我会看画，会发现历代作品之间的各种隐秘的联系，实实在在地从绘画中重新梳理美术史——这大概就是硬核吧。

说实话，我们的美术史离开绘画本体已经很久了，我想硬碰硬。古代绘画虽然有自己的画论，却像密码一样，和我们现代人已经隔阂了。我会尽力用现代的语言拉近古画和我们现代人的距离，当然也会用新的视角和概念唤醒古代的画语。

我会建立几条进入美术史的新路径，展开谱系演变的大树。我也会讨论我们所熟悉的那些东方意境是如何诞生的，揭示意境和技术、文化之间的关联。在讲述大师和经典的同时，呈现山水画的重要主题。并逐渐澄清一些问题，比如古画是否有透视，是否有光影，怎样表达气候问题等等。

我也会和大家探讨古代绘画有没有现代性的问题，讲讲徐悲鸿、林风眠那一代艺术家面对西方艺术冲击的不同选择，这也关系到中国绘画的现代性转变问题。

另外，我讲山水画，还是会结合世界美术来讲。这样讲可以吗？当然可以，因为中国绘画原本就是中西调和出来的。敦煌壁画就是中国和西域结合。最美好的事是，中国采用西方的技术，也没有变成西方绘画，而是成为更好的中国绘画。

像前面说的那样，艺术分可言说和不可言说两个部分。对不可言说的，那就保持沉默。哪怕不可言说的部分只有百分之一，也足以让我们保持敬畏。

对可以言说的部分，我们努力去开拓。这个节目，我希望可以去尝试的，就是去开拓山水画可言说的内容，这是一个小小的野心。因此，我的山水课有时候会像散文，不完全是美术史样板。

禅宗有一个美好的比喻，叫指月之喻，意思是手指着月亮，是叫你看月亮，不是看手指。古代山水画是月亮，我的节目就是手指，希望会让你看见山水画，也看到山水。

节 目 介 绍